
12天后,“不止,是李健”世界巡回演唱會將會抵達昆明站,這是他出道18年來的第二次世界巡回演唱,在這18年期間,李健被越來越多的標簽覆蓋,“學霸”、“段子手”、“低調(diào)內(nèi)斂”、“秋褲男神”、“行走的彈幕”……在被貼上標簽之后,他的名字便和“文藝”、“浪漫理工男”、“冷幽默”聯(lián)系在了一起,甚至在一部分人看來,李健成為了他們的“男神”。
在突如其來的稱贊下,李健卻難得的保持著冷靜,他說把媒體為他塑造的人設(shè)縮小20倍之后,才是真正的自己。
“其實我特別害怕別人把我說成一個多么高尚的人,因為我沒有他們說的那么好。中國人最喜歡造神,而且喜歡毀神?!?/p>
在這個充斥著浮躁和功利的時代,李健卻出乎預料的清醒而冷靜。
的確,最開始他只不過是一個家庭條件并不寬裕的黑龍江小孩罷了。但李健幸運的擁有了一個愿意支持他,并且花費兩個月工資為他買紅棉吉他的母親。
后來,這種幸運被一路保持下來,讓他因為才華在夏令營中獲得清華保送資格;畢業(yè)兩年后重獲機會以“水木年華”的身份出道,并在短時間內(nèi)斬獲“十大金曲獎”。甚至在他退出組合后依然能有機會發(fā)布專輯,舉辦巡演,一路以歌手的身份前進。和絕大多數(shù)默默無聞,在黑暗中掙扎的同行相比,李健稱得上是一個幸運兒。
2010年,《傳奇》被王菲翻唱,一夜走紅,這也讓站在歌曲背后的李健變得小有名氣。而5年后的《我是歌手》更是讓這個40歲的浪漫理工男又一次幸運的獲得了掌聲。這一切當然離不開運氣的成分,但也絕對不止是運氣這么簡單。
在因為綜藝走紅之后,李健選擇了離開,他借著工作的機會出國旅游,避開了成堆的廣告、采訪和代言活動。有人說他為了表現(xiàn)自己的不同故意清高,而他對此的解釋是:“不希望時間被無關(guān)緊要的東西消耗掉, 要保持創(chuàng)作的時間?!?/p>
過多的社交、不必要的商業(yè)活動、名利、金錢,這些在李健的生活哲學中被劃入了“無關(guān)緊要”的范疇,對他來說,享受生活、閱讀、專注的創(chuàng)作似乎更加重要。于是他拒絕飯局、減少社交、不使用微信、甚至是故意將自己“邊緣化”。他用這種最原始的方式來進行自我保護,讓那些專注于音樂的時間得以保留。
一個記者曾這樣描述他所見到的李健:“太陽不下山,李健就這么坐著。吉他放在墻邊,但他還沒空練琴,而是坐在工作室樓下的咖啡館里,喝了一杯氣泡礦泉水,又喝了一杯咖啡。兩天前,他才剛剛拒絕了中央音樂學院的周年慶典演出,原因很簡單,他要去健身?!?/p>
聽上去,李健十分清高,且不食人間煙火。但實際上,你也可以說他活得十分清醒,并且明白什么才是自己真正想要的。
“不論有多大的名氣、多么豐厚的財力,任何人的一天都只有24小時,創(chuàng)作者學會拒絕是一種自我保護。盡量減少一些大而無當?shù)奶摌s,尊重和愛護曾經(jīng)擁有的日常生活?!?/p>
這是李健與世界保持的分寸和距離,相比起快速的上升到事業(yè)頂峰,他更愿意隱藏在生活里,當一個旁觀者。正是這種距離感,讓李健身上少了些咄咄逼人的氣勢,他寧愿躲在自己的構(gòu)建的精神世界里享受生活的樂趣,旅行、閱讀、思考、然后自然而然的創(chuàng)作。
“人沒有說為什么而生,為什么而生的人其實是悲劇的?!彼粫榱俗分鹗裁炊睢T谒磥?,人活著是為了享受生活,生活本身的地位應(yīng)該是至高無上的。也正是因為這些,李健愿意把大多數(shù)時間都投入到自己獨立的生活中。他把名利都歸為偽名利,“真正的生活還是日常的本質(zhì)。舞臺是一個幻象,生活是現(xiàn)實的,你怎么能把夢下載到現(xiàn)實中?所以我覺得應(yīng)該忽略工作的重要性。”
從十幾年前因為音樂理念不同而退出水木年華,到如今拒絕不必要的飯局和商演,李健似乎一直在朝著自己的理想生活前進,閱讀、旅行、創(chuàng)作、健身,他運用那些距離感和分寸將自己隔離在娛樂圈的喧囂之外。
但在這個努力塑造出清醒和理智的人身上,你同樣能看到矛盾。他拒絕名利、商業(yè)和金錢,但在現(xiàn)實中,這些的確都是他所擁有的。
李健肯定一首歌的商業(yè)價值,他認為這是市場接納自己的標志,但他也明白賺錢不應(yīng)該是音樂人的第一目的。當年的《傳奇》在創(chuàng)作8年之后才被王菲翻唱走紅,這讓李健始終相信好的音樂會經(jīng)歷住時間的篩選,最終贏得市場。他難得的清醒,在于他能精妙的把握住自我與外界的分寸,不咄咄逼人的爭搶,卻也不始終將自己隱藏于黑暗。
你可以說這是一種難得的智慧,當然也可以把它看做是李健與外界的妥協(xié)。
這是一個流量小生已經(jīng)極其飽和的時代,在那些同質(zhì)化現(xiàn)象嚴重的流量明星中間,人們渴望看到不同和差異,而李健一直以來的人設(shè)卻恰好滿足了這一點。高學歷理工男、內(nèi)斂謙虛、幽默風趣,不過分討好,又一直保有自我空間......在喧囂浮躁的娛樂圈,看慣了急于求成的年輕偶像,自然會被李健身上的這些克制和內(nèi)斂所吸引。
但他又并非像絕大多數(shù)媒體所宣傳的那樣沉迷于自己的音樂世界,與世隔絕。從2001年出道至今,李建參加了數(shù)檔綜藝節(jié)目,出現(xiàn)在各大衛(wèi)視的跨年晚會,成為選秀節(jié)目的導師和評委,直到4年前因《我是歌手》而一夜走紅。在塑造自知、克制、內(nèi)斂而謙虛的人設(shè)同時,李健的財富也在商業(yè)市場中迅速聚集。
相比起那些完全沉溺于音樂,幾乎與世隔絕的人來說,李建身上多了些世俗氣息。他沒有竇唯對音樂的篤定與自信,能做到完全拋開名利,不取悅聽眾的獨立創(chuàng)作。他也不像同時代的樸樹那樣,沉默而細膩,出道20年僅推出了四張專輯。李建一直在自我與商業(yè)之間妥協(xié)著,保持著一定的創(chuàng)作頻率,拒絕被奉上神壇,但也絕不在觀眾的視野中消失。
回歸作品本身,他的音樂和他所渴望的理想生活一樣空靈、安靜。這其中當然不乏能夠觸及人心的優(yōu)秀作品:《當你老了》、《貝加爾湖畔》、《異鄉(xiāng)人》、《車站》......但和同時代的許巍、汪峰相比,如今的李建真的能創(chuàng)造更多的音樂價值嗎?
那些安靜的旋律和吟唱,難以像搖滾樂一樣振奮,卻也不像流行樂一樣上口,甚至在很多時候比不上李志和宋冬野的民謠更深入人心。
李健渴望的理想生活是平靜愜意且自由的活著,這一切的前提當然離不開足夠的經(jīng)濟支持。一旦和金錢聯(lián)系在一起,那么音樂創(chuàng)作就很難與商業(yè)無關(guān),事實上,商業(yè)和自我之間要想達成絕對的契合,幾乎是一件不可能完成的事情。
某種程度上來說,這種游走在商業(yè)與自我之間的平衡,本身就充滿了功利的味道,李健精妙的掌握住了距離和分寸,停留在喧囂和熱鬧的邊緣,在這個浮躁而功利的時代難得的保留住了自我的空間。
他渴望變得“清高”,遠離金錢、利益、世俗和喧囂。但另一方面,他卻又不得不為金錢低頭,接綜藝,上節(jié)目,成為一個擁有流量的明星和偶像。這恰好是這個時代所需要的,李健在無數(shù)的距離和分寸之間,終于活成了他想要的樣子。或許這就是他所謂的理想生活。
這是某種迎合時代的“清高”,它讓李健以內(nèi)斂而謙虛的姿態(tài)呈現(xiàn)在商業(yè)面前,但“清高”和商業(yè)本就是兩個互不相容的方向,那些主動的“邊緣化”、低調(diào)而自知的言論,在綜藝和選秀節(jié)目面前變成了討巧的人設(shè),這像是用一種新的方式,從舊的商業(yè)抵達了另一種新的商業(yè)。