? ? ? ?城里人多半兒是不喜歡鄉(xiāng)下人的,鄉(xiāng)下人自然也不愿招呼城里人??扇竷翰煌竷弘m小,五臟俱全,卻是最喜鄉(xiāng)下的,鄉(xiāng)下人也是,雖不懂什么花香鳥語,卻道這活物兒機(jī)靈得歡,叫得香甜,叫人喜歡得緊。無論如何童年的我該是不會(huì)騙人的,至今仍覺得童年是在小學(xué)進(jìn)城那年戛然而止了,一山一樹,莊稼地,仿佛一幅畫驟然抹去了,剪斷了,那時(shí),只有雀兒夜夜入夢。
? ? ? ? 那時(shí),那地,城里人還不識(shí)機(jī)器生產(chǎn)出的罐裝,袋裝或箱或盒的食品威脅,是看不上進(jìn)而看不慣這些食雜糧五谷的小雀兒的,生怕他們搶去了陽臺(tái)上的細(xì)碎雜食——雀兒,在城里是人人喊打的。是被裹在漂亮宅院,小樓里的人家咒罵的“壞東西”,“臟東西”,還有什么,總歸是些烏七八糟的詞兒。那年小學(xué)一年級(jí),初入小學(xué),老師說我畫的鸚鵡像“臟雀兒”,畫的天鵝像“傻雀兒”——圖畫本上往往是鮮紅的不及格的分?jǐn)?shù)。母親倒說我畫得像,城里的雀兒沒了樹是像屋檐的,是那樹畫得不對(duì)。母親說得是與否如今自然明白,可"小雀兒,竄檐飛”確實(shí)是寫在了那本子上,為什么竄來竄去呢?沒了下文,大概是母親沒有說吧。
? ? ? ? 三年級(jí),見著一群雀兒,住在這屋子后面的老院兒,院里是這房子的主人的娘,每提及房子,必念及兒子,便叫他房奶奶吧。那一陣子頗高興,踩著板凳尋那后墻上的窗兒,探頭探腦地去找,甚至踩翻了那板凳,留下臂膀上一這似深非淺的痕傷。挨到周末踏足那院子,卻惹跑了伙兒雀兒,一擁而起,嘲笑著,飛走了,只有屋里僵硬的房奶奶似乎問了句可是她那兒子回來了。未及理她,顧自跑了回去,到晚賺得母親一頓責(zé)備,卻不是為了那雀兒,說什么對(duì)那奶奶失了禮數(shù)。
? ? ? ?后來,讀到《短歌行》,有一句“月明星稀,烏鵲南飛,繞樹三匝,何枝可依?!甭爩?,嚴(yán)師吼叫著給了我兩記重重的耳光,是那“鵲”不該寫成了“雀”。第一次,在課堂上號(hào)啕,老師六神無主,帶著哭腔都未換得我一個(gè)笑臉。不知那嚴(yán)師可知我并不是怪老師,而是自己失了答案,心頓成淵,像丟了錢,失了親,少了東西?!靶∪竷?,竄檐飛”,還當(dāng)是繞樹三匝,像老師說的,是人,對(duì)雀失了禮數(shù)。卻是自己的謬誤,硬生生看不見那書上的鉛字,傷心切,那鵲不是我的雀。
? ? ?麻雀是四害,仿佛一粒米丟給雀兒,便是他捉了千條蟲也不能抵罪的。
? ? ? ? ?我最愛雀的,但屢屢受壓,既使駐足遠(yuǎn)觀他們蹦跳的身姿也要給別人罵的,傻,呆或是癡,蠢,總歸又是一些烏七八糟的話了。到后來,再畫雀,母親也不再贊同了,說“提籠架鳥”是少爺作派,母親似乎挺鄙視公子哥的。漸漸地不再在意雀兒,母親也未談到過雀,城里的平房破了,大院不光鮮了,便都拆了,高樓沒有屋檐,雀兒便不再有了。如今,村成了小城,小城也成了村,麻雀早已平反,我這只村里飛出來的雀兒,不知還是否要去過那“竄檐飛”的生活。
? ? ? ? 母親有時(shí)候也還會(huì)提一提雀兒。她說雀兒肯努力,也照樣會(huì)成為鳳凰——因?yàn)轼P凰是鳥王嘛,也不一定非得滿身金光呀。只要?jiǎng)e人能謝謝他打破清凄,送來蹦跳的快樂不就行了嗎?
? ? ? ? 母親的話是樸實(shí)的。