? ? ? ? ? ? ? ? ? 一?

1980年的夏天好像來的特別的早，剛到7月初早晨上學(xué)的時候，長袖衣服就已經(jīng)穿不住了，太陽像個大火爐烘烤著我們這個只有兩排小磚房的工廠子弟學(xué)校，經(jīng)過一整天的烘烤，下午的時候教室里最是悶熱難耐，我坐在教室靠窗戶的位置，感覺身上橫紋的長袖海軍衫像個小棉襖緊緊包裹著我，脖子上還系著條紅領(lǐng)巾，更加喘不上來氣，腦子木木的也不知道在想些什么。

? 下課鈴早就響過了，其他班陸陸續(xù)續(xù)放學(xué)了，三三兩兩的說話聲、腳步聲傳進我們教室，全校只有我們?nèi)昙壱话噙€在開著班會，講臺上站著個矮胖中年男人，他是我們的班主任馮老師，這時，他微微抬了抬左手，我觀察到他的一雙大眼睛迅速瞟了一眼腕上的手表，兩條粗眉明顯皺了皺，嘴并沒有停下來的意思，依舊表情嚴肅地繼續(xù)說著，厚厚的嘴唇一張一合的，露出里面兩排黃黃的牙齒，嘴角兩邊還漏出一點白色的泡沫，

? “……剛才說的這些，同學(xué)們都要記住，暑假期間要認真完成暑假作業(yè)，玩的時候也要注意安全……，”?

他停頓了一下，徑直走到講臺下面兩排課桌中間的過道處，主動換成了另外一種語氣，

“最后一項，劉志同學(xué)就要轉(zhuǎn)到外地上學(xué)了，劉志同學(xué)……，讓我們祝愿他在新學(xué)校取得好的成績，為早日實現(xiàn)四個現(xiàn)代化……”，?

“劉志，這是老師和同學(xué)們給你買的紀念品，愿你好好學(xué)習(xí)、天天向上！”?

馮老師轉(zhuǎn)身拿起講桌上放著的一個鐵質(zhì)的鉛筆盒，眼睛向教室窗戶這邊看過來，我有點木然地望著他，同座位的汪洋，一個人高馬大的女生，用手指頭急忙捅了捅我，我這才猛然醒悟，慌忙站起來走到講臺前，雙手接過鉛筆盒。

? “謝謝馮老師、謝謝同學(xué)們！"? ? ? 我有一點緊張，覺得還應(yīng)該說點啥，就是一時想不起來說些什么，只好舉起右手向老師和同學(xué)們行了個很標準少先隊禮。

? ? 終于放學(xué)了，我背著書包剛出教室，同班的王宏章就走到我旁邊，

? “劉志，明天我到你家找你，你在家等我，”?

? “行。我等你，”?

? 我們兩一起走著，王宏章嘴里繼續(xù)嘮叨著考試沒考好的事情，我知道其實他是在安慰我，以往我都是全班第一，這次期末考試是第五名，算是最后沒能守住第一，不過我心里沒什么懊悔的，我的心思早就飛到另一座城市的另一所學(xué)校。?

我突然想起來了一個過去從未想過的問題：

我還能再見到王宏章、汪洋、付偉忠、白濤還有馮老師他們嗎??

我心里有一種特別奇怪的感覺，就好像是自己特別愛吃和吃習(xí)慣的東西，從此以后就再也吃不上和見不到了。? ? ? ? ? ? ? ? ?

二

學(xué)校離我家非常近，其實學(xué)校就在家屬區(qū)里面，走路用不了五分鐘。?

我家住在家屬區(qū)四號樓一單元二樓，那是一棟有兩個單元的三層紅磚樓，沿著很陡峭的樓梯上到二樓，左右各有兩個木門，里面各住著兩戶人家。

? 我推開右邊的木門，就碰到鄰居家的葉聰哥正端著一碗綠菜從他家廚房出來，

? "小志放學(xué)了，放假了吧？”

“放假了，葉聰哥也放假了吧？”

我仰起頭看著葉聰哥的臉，我覺得他自從到新市區(qū)上初中以后，整個人明顯不一樣了，好像天天都在長個子，原本清秀的臉上冒出一些小豆豆，周正的鼻子下邊有一圈毛絨絨的胡子，看起來像個大人模樣。

走進大門就是一條不長的過道，左手邊有三個門，中間的門是兩家共用的一個廁所，廁所的兩側(cè)是兩家各自的廚房，右手邊有兩個門住的是就是葉聰哥一家人，他們是從上海來的，他家有兩個男孩，最小的就是葉聰哥了。?

葉家的伯伯、阿姨都是廠里的技術(shù)員，有好幾次晚飯后把我、我妹和我媽、我奶還有我娘娘（表姑）叫到他家，阿姨給我們讀《一雙繡花鞋》、《綠色尸體》手抄本小說，邊讀邊講，只是我不太喜歡聽這種嚇人的故事，我最喜歡聽的自然是打仗的故事，因為我爸是解放軍，我的理想就是像我爸那樣當一名解放軍軍官，指揮千軍萬馬，打的各種敵人鬼哭狼嚎。

葉家一家人都挺喜歡我，我也喜歡他們一家人，葉聰哥個子長得很高、很瘦，每次吃飯的時候，我經(jīng)?？匆娝酥淮笸刖G菜在那吃的特香，我媽老喜歡用葉聰哥的事來訓(xùn)我，

? “你看人家葉聰多能吃菜，個子才長得高，你不愛吃菜，以后長不高，看你怎么辦?！?

凡是遇到這種情況，我每次都是低著頭不吭聲，等我媽說累了也就不說了。

? 我從過道走到頭剛推開木門走進家，就看到家里人都圍著八仙桌坐著，我爸長的很是魁梧，顯得有些胖，坐在外間的大床邊，我奶奶干瘦干瘦的也坐在床邊，剛上一年級的妹妹坐在板凳上，一會看看奶奶，一會看著坐在旁邊的媽媽，有些茫然，娘娘（表姑）看到我進門，就站起身來，?

她操著濃重四川話“小自會五頭，次翻樓”，（小志回家了，吃飯嘍）

她邊說邊拉開門到廚房端菜端飯去了。

“我明天早上就得走了，帶著媽和老五走，我安排好那邊孩子上學(xué)的事，就給你打電話通知你，你帶著兩個孩子過來，”

我爸一邊吃飯，一邊和我媽說著話，

“等我把房子和你的工作落實好了，就把你調(diào)過去，到時候，我找?guī)讉€戰(zhàn)友幫忙，把家具托運過去，”?

我沖著妹妹笑了笑，知道爸爸、奶奶、娘娘明天都走了，我媽白天要上班，這個暑假總算是沒有人管了，可以胡跑胡玩了，妹妹還沒有明白過來什么意思的時候。

我爸又看著娘娘說：“老五，你想好了，再不和我們住一起了？”

“郭，五里頭臥們老大來信，老喝身體不新嘍，感不銀活路，喊我會七，”（哥，家里頭我大哥來信，老人身體不行了，干不了活了，叫我回去）

娘娘咽下嘴里的一口飯，笑著對爸爸說。

娘娘大名就叫高老五，其實年齡不大，就比葉聰哥大一點，在子弟學(xué)校讀初三，但是長得可比葉聰哥壯實多了，雖沒有葉聰哥那么高，但就像個大口袋般能把葉聰哥裝進去。

她是爸爸的表妹，從四川老家來的，閑的時候幫著我家干點家務(wù)。

“你和我媽先和我到我那邊去，我再和你哥說好，買張火車票把你送回四川，把你和我媽的東西都收拾好，明天一早就走”。

? “要得 ，郭?！保ê玫?，哥）

爸爸安排完這些事，低頭把碗里的一點飯吃完，很嚴肅地看著我和妹妹，

? “小志，你是哥哥，要幫著媽媽照顧好妹妹，別到處亂跑，抓緊時間復(fù)習(xí)，到那邊還要參加測試呢。”

我嘴里答應(yīng)著，心里想著明天王宏章來，我們到哪玩去呢？? ? ? ? ? ? ? ?

? 三?

王宏章來的時候，我還在睡覺，迷迷糊糊地給他開了門，

“劉志你怎么還睡著呢，知道嗎？你們樓上的羅叔和我家樓上的那個東北阿姨在她家打了起來，你妹呢？”

他一進門，就開始說。

? ? “我媽把我妹帶到衛(wèi)生所去了。你說的是哪個東北阿姨”?

? “還有那個，就是廠里最有名的那個東北女人，”?

? “奧，我知道是誰了”

我完全清醒過來了，

? 我家三樓住的羅叔，人長得高高大大的，上樓梯一次要跨上好幾節(jié)臺階，眼睛一瞪，讓人挺害怕的，他嗓門還特別的大，有時候晚上他在家里的說話聲和笑聲，我都隱隱約約能聽見。

? ? 那個東北阿姨，廠子里沒人不知道，一次廠里操場放電影她擋住了別人，后面的人和她說要她往旁邊讓一讓，她轉(zhuǎn)身就給后面那人一個嘴巴，，嘴里還不依不饒地罵著，后面那人再不敢吭氣。

這些都是王宏章告訴我的，有時候，我覺得這個廠所有的事情，他都知道。

王宏章和我一樣，爸爸都不在身邊，不同的是我爸是在外地當兵，他爸是前幾年被馬車撞死了，他對他爸實際上沒有什么印象了，他是從照片上才知道他爸長得什么樣子。

我們兩個老在一起玩，我總覺得其實王宏章心里一直挺想有個爸爸的，有一次，他來我家找我，正好我爸回來，遇到王宏章，我們兩個一起出門的時候，我爸拍了拍我們兩個的頭，我分明能看到王宏章眼睛變得水汪汪的。?

還有一次，他神神秘秘地問我知道什么是“吃老虎"嗎?

我是真的不知道，就搖了搖頭。他便更神秘地跟我說“吃老虎”就是親嘴,他說前兩天他媽和一個男的在他家，他裝著睡著了，后來他偷看到他媽和那個男的在“吃老虎”，

不過他不喜歡那個男的來當他爸。

這天，他說他這幾天晚上做夢，總夢見他爸，他爸是被馬車撞到以后，讓馬給踩死的，

他還說馬車下邊其實有個機關(guān)，只要使勁拉住就能讓馬車停下來，可惜他爸當時不知道，我問他誰告訴他的，他說是他爸在夢里告訴他的，

我們兩個就這樣一會說夢不準，一會又說夢要是能準那就好了，一會又扯到世上有沒有鬼魂托夢，鬼魂托的夢是什么意思。

本來我還想和王宏章到廠衛(wèi)生所旁邊的防空洞去探險，結(jié)果被王宏章帶來的這個秘密給嚇著了，一想到在防空洞里萬一遇到鬼，感覺確實挺害怕的，急忙取消了這次探險計劃。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? 四

上午時間過的挺快的，早上王宏章來的時候我才起床，就忘了吃早飯，還沒有到中午肚子就餓了。

我從廚房找著一個饅頭，我和王宏章一人一半往嘴里塞著，剛吃完就聽到樓道里，亂哄哄的，有罵聲、有哭聲，還有急忙上樓梯的聲音。

王宏章拉著我打開門往樓道走，我看來的都是廠里的大人往三樓上，就回轉(zhuǎn)身把我家大門鎖上，跟著大人們上到三樓，樓梯上還有血漬。

到了三樓， 就看到羅叔頭臉上都是血，右邊半個身子的衣服被血染紅了，樣子真的嚇人，這種樣子我只有在電影上看到過。

羅叔家的阿姨在一邊哭著，羅叔倒沒有哭，也沒有喊疼，

“我去收電費，她讓我進房間坐著等一會，我剛坐下，她從廚房拿了把斧子，朝我頭上來了一下，”

他接過阿姨遞給他的毛巾，一邊擦拭臉上和脖子上的血，一邊對幾個叔叔說，

“我搶下她的斧子，就出來了，不過我在她家門口看到她用菜刀朝自己耳朵這邊砍了一刀，”

? 他說完，用手在自己耳朵這個地方比劃了一下。? ?

我還想繼續(xù)聽羅叔說，就覺得有人拉我的衣服，我回頭一看，原來是王宏章在拽我，我只好從人群中退出來和他一起下了樓，我看他臉色不好，

“你是不是被嚇住了？”?

“沒有，只是見到那么多的血，心里不舒服，”

王宏章挺了挺胸脯，表現(xiàn)出一副無所謂的樣子，

“該吃午飯了，我回家了，過幾天再來找你?！?

他轉(zhuǎn)身走了，我有些疑惑了，他可能真的是被血嚇著了。?

中午，我、我媽、我妹三個人吃完了我媽從食堂打來的午飯，

我和我媽說起上午羅叔被東北阿姨砍傷的事，我媽一幅很認真的神情對我和妹妹說，

“以后，見到那個東北阿姨一定要離她遠點，她是個瘋子”，

? 我一邊點頭，一邊想也許她真是個瘋子，不是瘋了，誰能砍完別人，再把自己砍上一刀呢？可她又為什么對自己下刀子呢？

我和我媽說了王宏章怕血的事，我媽告訴我，可能是王宏章想起他爸了，據(jù)說他爸死的挺慘的，死的時候渾身上下都是血。

? 我有點相信我媽說的了，怪不得他今天見到羅叔渾身是血，眼睛里水汪汪的，就急著回家呢。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

五

這個暑假，我沒有做一天作業(yè)，反正下學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)了，沒人會檢查暑假作業(yè)，每每想到入學(xué)測試的事，我心里就想提前三天再看書吧。

所以我是真的放假了，一天從早上玩到晚上，不是去西大溝摸魚，就是去后山上捉蛐蛐，總之，要玩的事真多。

我媽實在是覺得管不住我了，就給我爸打電話，正好我爸那邊可能也安排的差不多了，就決定三天以后，我們就要離開這里了，當我媽告訴我，只有三天時間和小伙伴們告別，我一面抱著對新環(huán)境的好奇，一面心里懷著對這里的依依不舍。?

我和王宏章的防空洞探險計劃，上次就因為他講的秘密太過嚇人取消了，我決定還是約上他去探險。?

王宏章很喜歡踢足球，他的皮膚是那種健康色，他為這次探險專門帶來一頂棉帽子，我們兩人各舉著一個手電筒，走進漆黑的防空洞，剛開始還真有點害怕，等到我們漸漸適應(yīng)這種黑暗以后，探險進行的十分順利，不到半小時我們就走到了出口，當我們大步要邁出洞口的時候，意外發(fā)生了。

? 防空洞出口建的很低，大人一般要貓著腰進出，我們小孩也不可以抬著頭出去，結(jié)果當我抬頭挺胸出洞口的時候，一頭就撞在出口的橫梁上了，

腦門一陣劇痛過后，我就覺得一股熱流從額頭流了下來，我用手一擦手上全是鮮紅的血，

王宏章在我身后，看到我撞破頭了，就掏出一塊深色的手絹交給我，我用手絹捂住頭，

叫上王宏章到衛(wèi)生所找我媽看傷，我媽就是衛(wèi)生所的護士，看到我貪玩撞破了頭，又是心疼又是生氣，

“你看看你，馬上就要坐火車走了，你又闖禍”

她一邊數(shù)落著我，一邊請醫(yī)生來給我縫針，

“你什么時候能讓人少操一點心呀?！?

“媽，其實要怪就怪洞口太低了，也是我不小心?？p針疼不疼啊？”?

最后，我被縫了人生第一針，就是一針。

我和王宏章從衛(wèi)生所出來，我妹妹跟在我屁股后面，

? 王宏章回頭看了看我妹妹，壓低聲音很神秘的和我說，

“你知道，為什么我要帶上棉帽子嗎？就是害怕撞到頭”，

“你知道的真是多，不會這又是你爸給你托的夢吧？”

我沒好氣地說。

“還真是我爸托夢告訴我的，不騙你，就昨天晚上。”

我一時不知道該說什么了，只好默不作聲繼續(xù)往家走，王宏章繼續(xù)說著。

“聽大人說，要和死去的親人通話，就寫一封信，在晚上找到一個偏僻的地方， 把信燒了，他就能收到這封信?！?br>

“這是真的嗎？不會是騙吧？”

“大人都這么說，可能是真的。”

王宏章從衣服口袋里拿出兩張疊的整整齊齊的信紙，鄭重地遞給我，

“信，我已經(jīng)寫好了，你幫我看看,”

我邊走邊看信，信里有兩句話是這樣寫的

“親愛的爸爸，您在哪里，我多么想您，我做錯事的時候，多么渴望您能打我一頓，我做好事的時候，多么渴望您能表揚我一句，……? ”

“親愛的爸爸，您在哪里，您快點來看看我吧，哪怕您來狠狠地打我一頓，只要您能來看看我，我真的太想您了。”

我看完他的信，才知道我的同學(xué)兼死黨，心里是那么渴望有個爸爸，那么渴望被爸爸管著，

? 而我一天就想著脫離爸爸、媽媽的管束。

? “信寫的是你心想說的就行了，你想好什么時候燒？在哪里燒嗎？”

王宏章認認真真地把信重新疊好，放進衣服口袋，

“我選了我還是覺得衛(wèi)生所后面偏僻，我就定在那兒了，時間就這幾天吧，主要看哪天晚上能溜出來”

“那地方偏是偏，可正在施工，別到時候把你掉進哪個坑里?！?br>

? ? “放心吧，絕對不會，后天早上我給你準備了十塊大白兔奶糖，到時送給你?！?br>

他自信地對我說。

六?

我們出發(fā)的時間到了，早上付偉忠早早過來了，我們坐在樓下的石凳上，說了幾句話，臨走的時候他給了我三塊巧克力。

? 我有些心不在焉，王宏章一直沒有露面，

“可能是睡過頭了”我心里這樣想著。

送我們?nèi)セ疖囌镜能噥砹?，行李已?jīng)被搬上車，我和妹妹坐在車上，

我媽到衛(wèi)生所取藥去了，不一會我媽就急匆匆地趕來坐上了車，

汽車開出家屬院向火車站駛?cè)?，在車上我媽看著?br>

“王宏章昨晚掉進電石池子里，死了，今早人撈出來都被燒的變形了，”

我腦子里一時反應(yīng)不過來，一個人怎么能說沒就沒了？

我媽和司機叔叔有一搭沒一搭的閑聊著，?

公路兩旁的金黃色的麥田整片整片的向車后倒去，

我望著車后熟悉的家和學(xué)校，心里默念著：

“別了，我的故鄉(xiāng)，別了，我的同學(xué)、朋友，我的老師，別了，我的童年?！?

我向路旁望去，發(fā)現(xiàn)麥田里有個稻草人，我的目光不由得追著他向后看去，我越看越覺得他就像王宏章，他仿佛向我揮了揮手就向車后倒去，只是沒有了那一雙水汪汪的大眼睛。? ?