? ? ? ?

? ? ? 在芳華電影上映前小浪潮里,讀了這本書,深深的喜歡上這個故事,深深地愛上嚴歌苓的才情。
? ? ? ? 讀完它,只知道被這本書深深的折服,看的時候,一直在感嘆怎么能有這樣細膩的思維將故事寫的這樣的真實?,F(xiàn)在讓我來寫這本書的讀書所感,有些不知從何下手,怕解讀錯了這本書,怕沒有領(lǐng)悟到作者想要傳達的東西。擔心自己的文字太過纖弱,不知道該怎么去描述這個故事所帶給我的感觸和反思。
? ? ? ? 在腦子里整理了很久,現(xiàn)在我想以我的視角來重新來試著講講這本書里的故事。
? ? ? ? 在這本書的首頁上,說:這是一個跨越四十年的故事,講述了一代文工團人在不可逆轉(zhuǎn)的時代洪流中的人生軌跡,探討何謂永恒,何謂偉大,何謂平凡,何謂犧牲。

? ? ? ? 讀完這個故事再回來看這句話,我最有感觸的,不是“永恒”、不是“犧牲”、也不是“平凡”或“偉大”,而是“不可逆轉(zhuǎn)的時代洪流”。它最擊中我,它為這些文工團人跌宕多彩的青春供給了必不可少的土壤。劉峰、何小曼、郝舒雯、林丁丁、蕭穗子……他們是這洪流里的石子,不同形狀不同色澤,或許他們有命中注定的相遇,然后彼此磋磨,斑斕了彼此的青春,但他們依舊不可逆轉(zhuǎn)的被這個時代孕育而生,被影響,被裹挾,被造就,成為這個年代的成品,亦或是犧牲品。
? ? ? ? 時代定位于上世界七八十年代,這個階段正值對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)(1979年2月17日至3月16日越南在蘇聯(lián)的支持下對中國采取敵對行動而引發(fā)的戰(zhàn)爭)。
? ? ? ? 在這個時代,他們這些文工團人生活在那棟人蹦上一蹦磚頭都要抖三抖的老紅樓里,那時候,紅樓里有夢,且大多都美。
? ? ? ? 三十幾個少男少女,正值青春年華,又因跳舞唱歌出身被選上來,亦各個都是出挑的。在這幢紅樓里,他們互相陪伴,互相嬉鬧,旋轉(zhuǎn)跳躍著在腳尖指尖勾畫青春,在曼妙悠揚的余音里尋找歡樂的共鳴,男孩女孩之間抓緊每一次訓練時“合理的觸摸”去釋放青春里從不曾缺席的荷爾蒙,去在嚴苛的條框里尋找叛逆的出口……
? ? ? ? 故事聯(lián)系著一個寢室的四個女孩:熱辣招人的郝舒雯、嬌弱多病又“天真”的林丁丁、眼睛里藏著無數(shù)不能言說的秘密的何小曼,還有想象力豐富的作為講述者的“我”--蕭穗子。她們小到屬于同一個寢室,但卻也可以大到作為那個時代不同人物的縮寫。她們有著不同的成長環(huán)境,不同的故事也隨之在她們身上上演著。當然還有一個叫劉峰的男人,匠心巧手,憑著自己一身的手藝將“年近古稀”的紅樓當成一個巨大的裂縫雞蛋般在手心捧著,東縫縫西補補,讓那些文工團人靠著“有事找劉峰”安逸的在這座危樓里生活了十多年的光景。
? ? ? ? 這是一個大集體,這些青春躁動的少男少女們各不相同,個性鮮明又有不同的棱角,但他們大多都是類似的,至少,他們身上或多或少的優(yōu)點和缺點都可以基本融合于集體。不過,總會有些例外和特別,像是被當做標兵,善良能干,幾乎沒有缺點可尋的一直站在高處的劉峰,又如那個差點在故事開頭被我忽略掉的眼睛里盛滿秘密的女孩何小曼,她被這個集體厭惡和排擠,卻好像沒人能說出多么正經(jīng)嚴肅的理由。
? ? ? ? 劉峰,l-i-u-f-e-n-g,拉長讀慢變成了雷又鋒,名字像,做事也像。在紅樓里,大大小小的事情都可以找他幫忙,大到修磚補瓦拼裝沙發(fā),小到幫女同志在棉被里找一根針,總之,他能干,他的善良對每一個人平等的開放。前兩天翻《芳華》9月點映時的影評,有人說不喜歡劉峰的性格,像個中央空調(diào),對每個人都好。我著實不喜歡這個措辭,這個現(xiàn)今社會上流行著的略帶暗諷的詞,是配不上這個從骨子里善良著的男人的。我覺得善良是他身體中的一部分,以至于在后來經(jīng)歷事故變遷顛沛流離的生活里,他依舊無法將它從身上拔除,依舊隨身攜帶,隨時播撒,想著去將街頭的發(fā)廊女孩帶上正途,想著生病了要躲得人遠遠地,不去麻煩別人。有一句話說:知世故而不世故,才是最善良的成熟。對于劉峰,我想這句話很適合他,那記由荷爾蒙支配的“觸摸事件”之后,知人性而存良善,便是屬于劉峰的那份堅持。
? ? ? ? 對,就是那起和林丁丁有關(guān)的觸摸,改變了劉峰的一生。他喜歡了很多年等了很多年的女孩,他幫她入黨幫她做甜餅的女孩,在偏僻的屋子里,在劉峰觸摸她的一瞬間,一聲“救命”的吶喊,像刀刃般割裂了榮譽標兵劉峰的人生。因為這件事,保衛(wèi)科的人在審查時替他的“罪行”添油加醋,他在臺上的光榮演講變成了自我批判,直到他把自己說的不成人樣,給大家下跪,大家才愿意放過他。像是高高挺立著的雕像,被攔腰斬斷,可最可笑的部分是,在地面上受過他無數(shù)恩惠的圍觀的人們,誰都沒有伸手去接他一把,反而狠命的在地上跺上一跺,讓地面再低洼一點,讓他下落的高度差再大一點,再摔的狠一點,然后后退了一步,給它騰出空間,看著這半截雕像在眼前墜落,摔得粉碎。
? ? ? ? 這起觸摸,人盡皆知,但我想為他們這些文工團人盛大的青春故事里激起波瀾的還有一記名正言順的沒人過分注意的觸摸,一記溫暖的觸摸,關(guān)乎劉峰和那個渾身汗臭被所有人嫌棄的女孩,何小曼。 也是因此,讓大家面對著支離破碎的雕像一哄而散的時候,只有何小曼跑過來將這些碎片拾起,悄悄在自己的世界里依舊拼回原來的那個英雄。
? ? ? ? 那次觸摸發(fā)生在排練新舞《紅軍飛渡金沙江》的時候,節(jié)目高潮部分時男舞者需要將女舞者托舉起來,而何小曼的搭檔不愿意觸碰極愛出汗渾身汗餿味兒的她,男兵們都互相推辭,“何小曼就那樣看著正前方的墻壁,比任何人都局外”,等著大家商量出一個最后的結(jié)果。這該是一種怎樣的心情呢,好像這件事真的與她自己無關(guān),我想,她的心里有太多痛著痛著就痛習慣了的傷口,有太多需要溫暖而無法得到時遺留的凍瘡:在疼愛她的父親被批判逼著自殺的時候,在她的母親嫁給他人為了生活卑躬屈膝的時候,在她新家里的弟弟妹妹降臨的時候,在她的母親識破了她身上被染黑的紅毛衣而給了她兩個耳光的時候……慢慢的,心臟向陽的那一面?zhèn)私Y(jié)痂,再傷再結(jié)痂,最后變得看似堅硬無比,沒什么可以波動她的情緒,而心臟的另一面,朝向自己的那一面,對溫暖和愛的渴求,也不過是自已和自己的對話罷了。
? ? ? ? 就是這個時候,在她看著墻壁等待結(jié)果的時候,劉峰站了出來主動和小曼的搭檔換位置,我想,這就像有一道火光跳進她的視線,透過她的漆黑的盛滿秘密的眼睛,鉆入到她的心里,明亮又帶著一絲想讓人流淚的溫度。他觸碰著她的身體,她的腰,將她高高的托舉起來,“他的觸碰是輕柔的,是撫慰的,是知道受傷者疼痛的,是借著公家觸碰輸送了私人同情的”,何小曼感激這個觸摸,她感覺自己好像又像爸爸在時那樣當了一次人家的掌上明珠,她看到自己的身體也可以輕盈的在空中劃出美麗的弧線?!耙粋€始終不被善待的人,最能識得善良,也最能珍視善良”,在那場轟動的“觸摸事件”后,在劉峰被下放到伐木連當兵的前一天晚上,只有何小曼去看了他,沒有他給過無數(shù)恩惠的人,沒有他心愛的女孩,沒有曾經(jīng)拿他當榜樣的人,只有何小曼。那晚劉峰將自己以前受到的表彰和獎品都委托給何小曼處理,大概在那個時候,劉峰就想明白了。明白了組織給他的所有英名都與真情無關(guān),明白了他的忙前忙后得到了感謝卻換不來真心,明白了人性里那些雖無法啟齒卻一直暗暗潛藏的灰白:‘我們太過平凡,你卻在高處,當拉低你的時候,我們也變高了一些,我們就有了不能大肆分享卻實實在在的成就感’。也大概是那個時候,何小曼的愛給了這個叫劉峰的男人。

? ? ? ? 后來,太多變遷和浮沉,我不想再去過多的描述,每個人都有了自己的那一部分故事,或喜或悲,不過是在生活里掙扎漂泊,終究被歲月淘洗的變了樣子,書里說,人的記憶是活的,事情就擺在那,跟著我們一塊活,一塊成長,隨著我們變了樣子。大概,她們再去回憶的時候,又有了一番新的心情。
? ? ? ? 總之,在后來的后來里,每個人都活的不夠容易,但仔細想來,又不知道該去苛責誰,不知道該去怪誰,因為他們終歸沒有逃得出時代的洪流,他們不過也是被時代左右著罷了。那是一個需要宣傳的時代,一個需要英雄的時代,因此劉峰這樣的好人自然要被放上高處,激勵和鼓舞大家學習;因此被人嫌棄的何小曼在救了一名戰(zhàn)友之后胸前也被掛滿紅花和獎?wù)伦兂商焓埂?善鋵嵞兀瑳]人在乎他們自己是否是自己愿意的。所以即使何小曼自己說并沒有背著受傷的戰(zhàn)友走十幾公里,報紙上依舊在這么寫,將她寫得思想覺悟高到值得眾人學習。有沒有夸大事跡不重要,但我們需要你,時代需要你,需要這樣的英雄去影響和感召群眾,我們給了你機會和榮譽,你有什么不愿意的呢?
? ? ? ? 那是一個批判的年代,人人都在搞批判,舉報仿佛只是正義的指出同志的錯誤,可以名正言順的為自己潛藏在人性中的丑陋找一個合理的借口,于是他們忙著進步,也忙著出賣。那也是一個戰(zhàn)爭的年代,所以能工巧匠劉峰失去一條右臂,無數(shù)的戰(zhàn)士們也勇敢的沖向戰(zhàn)場為了保家衛(wèi)國血肉橫飛……無關(guān)于對錯,時代造就了他們,無處宣泄,無處指責,只剩無奈罷了。
? ? ? ? 我欽佩嚴歌苓的才情。她的筆觸太細膩,她就那樣在筆下細細訴說著,將我們身而為人,內(nèi)心里的善良,自私,柔軟,丑惡,用不必轟轟烈烈言辭激昂的方式,將那些或好或壞的人性與人心寫得那樣深刻而真實,她的每一句話都寫的那么恰到好處,讓我不知道從何轉(zhuǎn)述,以至于"搬運"了些許。她的故事太運籌帷幄,從頭帶尾,環(huán)環(huán)相接,讀后細想,甚至有些細思極恐的感覺:
? ? ? 站在高處的劉峰,站在最低處的何小曼,因為一記觸摸,劉峰被攆到塵埃,卻是因為另一記觸摸,讓何小曼和劉峰一前一后的感受到了真心,不管是這份真心是關(guān)乎同情還是愛情,對他們兩個截然不同的人而言卻都是難得久違的了。也是這樣,才讓劉峰在承受病痛的生命末年有個人在他身邊陪伴。一個從標兵卻后來被所有人拋棄的劉峰,一個被人嫌惡卻后來不小心“被成為”英雄的何小曼,還有兩記觸摸,便是他們四十年的歲月里盛大的故事。嚴歌苓給了他們兩個鏡面對照式的人生,然后又讓他們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終于搖搖晃晃的達到了平衡,在生命的最后相惜相伴。讓人覺得,或許是這個時代戲弄了他們,有些無奈和悲哀,但還好,沒那么慘烈,他們沒有全部輸?shù)?,歲月沒有全然辜負了他們還留著的善良和溫暖。
寫在最后:
? ? ? ? 我的思想一向是有些不獨立的,在好的作品面前總是有些怯懦于表達自己的思想,生怕想錯了方向成為笑柄,總想著先看看別人都在怎么說,但這次我想先自己來寫寫這個故事傳達的東西,再去看別人思維的火花,這樣才有機會去看看在我的眼睛里這個故事又獨特在哪。?
? ? ? ? 之前讀完《撒哈拉的故事》,也有在說三毛帶給我的驚艷,如今嚴歌苓也是如此,前者在她的作品里讀到她可愛的性格,后者,在她講述的故事里看到她無限的才情。她們大不同,但她們都活出了讓人喜歡的模樣?;蛟S是我讀的文字太少,所以覺得處處驚艷。但我卻喜歡這種隨處可收獲到五彩斑斕的驚喜的感覺,感嘆有這么多可愛有趣的人,感嘆有這么細膩的人,這樣才更易體會到世界之大,故事之精彩,我之渺小,讓我更想探求更多,尋覓更多,遇見更多。
? ? ? ? 不知道為什么,想說聲謝謝!