時(shí)間是把殺豬刀，但也是把雕刻刀。
文/婉兮
隨手打開視頻網(wǎng)站，才發(fā)現(xiàn)《鋒味》已經(jīng)播到了第四季。
不禁想起兩年前，節(jié)目組來到我的家鄉(xiāng)建水取景拍攝。年輕孩子們，幾乎都為此發(fā)了瘋。
沒辦法，這靠近邊境線的十八線小城常年沉寂，明星的到來仿佛一石激起千層浪。
對(duì)追星的孩子們來說，簡直百年難遇。
可被孩子們瘋狂追逐的，已經(jīng)不是謝霆鋒，而是陳偉霆。
那些曾經(jīng)愛過他的少男少女幾乎都走進(jìn)婚姻，組織起了小家庭，變成在意著奶粉和蔬菜的中年人，追星已成為遙遠(yuǎn)的過去。
但又誰都不會(huì)忘記，當(dāng)年橫空出世的他，抱著一把吉他斜睇眾生的模樣，滿足了我們對(duì)帥、酷甚至壞的所有幻想。
年輕人的偶像身上，總是多多少少地折射著一些自身的影子和想法。
具體到謝霆鋒，大概是他釋放出了我們內(nèi)心的叛逆，以及對(duì)成人世界的某種反抗。
要知道，他不是一開始就眉目溫順，他不是一開始就能系著圍裙做羹湯，他不是一開始就如今天這樣。
1
1980年秋天，謝賢正和汪明荃一起拍攝《千王之王》。
8月29日當(dāng)天，換好衣服化好妝正要開拍，電話忽然進(jìn)來了：“你老婆要生啦！”
謝賢掛了電話就撒腿往醫(yī)院狂奔，甚至來不及換戲服。那時(shí)他44歲了，第一個(gè)孩子才要出生，當(dāng)然必須陪在身邊，“電視臺(tái)要罰我錢就罰，我不管。”
跟在謝賢身后飛奔至醫(yī)院的，是四十幾個(gè)原本要采訪電視劇的記者。
他是謝賢和狄波拉的孩子，所以一來到這個(gè)世界，就是攝像機(jī)和鎂光燈追逐的目標(biāo)。
出生僅一周，謝霆鋒就上了雜志封面。13歲，已經(jīng)有媒體正經(jīng)八百地對(duì)他做深度訪問，還有同學(xué)打電話來求簽名。
他只覺得好笑。
他最憎恨的事情，是給雜志拍賀年照。他不肯笑，母親狄波拉就“啪”一巴掌打過來，“你笑不笑？”
可謝霆鋒硬著脖子反抗：“你給我一個(gè)理由讓我笑，讓我從心而笑我才肯笑?！?/p>
這樣一個(gè)謝霆鋒，卻為了緩解家中經(jīng)濟(jì)壓力，在16歲那年進(jìn)入娛樂圈。
入行前，謝賢對(duì)兒子說：“這一行只要你一上臺(tái)，就再也下不來了。你只能往前走。”
他點(diǎn)頭，就這樣，還沒有完全做好準(zhǔn)備，就一腳踏進(jìn)了成人世界的光怪陸離。
2
簽約后的第一次亮相，現(xiàn)場(chǎng)的樂隊(duì)出現(xiàn)事故，中途兩次停頓，謝霆鋒惱了，干脆就罷唱。
媒體嘩然，他的隨心所欲被解讀為借父母的名氣耍大牌?！靶嵌钡囊酃猸h(huán)照亮了他的星程，也灼傷過他的青春。
18歲時(shí)，英皇公司特意為他專門舉行“群星耀霆鋒”典禮，謝賢好友悉數(shù)捧場(chǎng)，眾星拱月一般，聲勢(shì)浩大，場(chǎng)面也很壯觀。
想不到的是，這樣的精心安排反而更招黑。他變成人人譏諷的二世祖，靠著父母的名氣混飯吃。
許多年后，謝霆鋒說：“換做是我，也會(huì)討厭我吧，你一個(gè)什么都沒做過的年輕人，憑什么呢！”
經(jīng)紀(jì)人霍汶希帶他去紅館參加演唱會(huì)，主持人一報(bào)出他的名字，全場(chǎng)幾萬人“切”地喝倒彩。等到上場(chǎng)，噓聲更是不得了。
下場(chǎng)時(shí)，他和霍汶希四目相對(duì)，兩個(gè)人都紅了眼眶。
他甚至被評(píng)為年度“最讓人討厭的藝人”。
命運(yùn)很公平，名氣和財(cái)富太早到來，勢(shì)必也造成一些困惑與掙扎。因?yàn)榻邮艿哪莻€(gè)人，還沒有足夠的能力去承受背后的心酸和壓力。
直到1999年，《謝謝你的愛1999》問世，謝霆鋒才開始受人追捧。人們提起他，不再說他是謝賢的兒子，而是把謝賢稱為“謝霆鋒的父親”。
在臺(tái)灣宣傳時(shí)，歌迷熱情洋溢，謝霆鋒卻沒搭理。助理跑去質(zhì)問，才發(fā)現(xiàn)謝霆鋒一個(gè)人站在墻角默默不語。他說：“我還不習(xí)慣別人喜歡我?！?/p>
2000年，謝霆鋒出現(xiàn)在央視春晚舞臺(tái)，他牽著董潔的手，深情款款地奉上一曲《今生共相伴》。至此，內(nèi)地的少男少女也為他發(fā)了瘋。
鮮花和掌聲，開始源源不斷地飛向這個(gè)20歲的年輕人。
3
謝霆鋒一躍成為“少年得志”的代名詞。
當(dāng)時(shí)的媒體評(píng)價(jià)說：“謝霆鋒結(jié)束了壟斷華語樂壇近十年的四大天王時(shí)代。”
有一檔電視節(jié)目，為王力宏宣傳《唯一》，主持人說：“謝霆鋒超級(jí)帥，你也很帥，萬一你在路上有人誤認(rèn)為你是謝霆鋒，要你簽名怎么辦？”
王力宏尷尬地回答：“謝霆鋒的名字很難寫哦，筆畫太多?！?/p>
數(shù)以千萬的人愛他，那些抽象的愛意匯聚到他面前時(shí)，就轉(zhuǎn)變?yōu)槟軌蜉p松變現(xiàn)享受的一切。比如頂級(jí)錄音棚、法拉利跑車，或者醉人的愛情。
與年齡不太相稱的成功，讓謝霆鋒有些飄飄然。他會(huì)在接受采訪時(shí)，得意洋洋地把腳架在桌子上，演唱會(huì)也敢在眾目睽睽之下砸吉他。
他甚至不屑地質(zhì)問經(jīng)紀(jì)人：“你做這一行才幾年??？我可是一生下來就入行了！”
一樁樁一件件，坐實(shí)了離經(jīng)叛道和不可一世。可俗話說，夜路走多了，總會(huì)撞見鬼的。
2003年，“鬼”來了。
3月23日，謝霆鋒駕著他的法拉利跑車撞上路邊的花壇，由于撞擊力巨大，整輛車完全扭曲。
事故發(fā)生后，謝霆鋒迅速離開現(xiàn)場(chǎng)，英皇安排了一個(gè)司機(jī)來頂包?？筛鶕?jù)蛛絲馬跡追查下去，警方發(fā)現(xiàn)肇事司機(jī)其實(shí)就是謝霆鋒。
“頂包案”非同小可，謝霆鋒被判了刑，不得不暫時(shí)退出娛樂圈。
那年他22歲了，在這個(gè)璀璨光華的圈子已摸爬滾打六七年，有些東西在慢慢地散去，也有些東西在悄悄地生長。
4
其實(shí)每個(gè)人的成長，都必然會(huì)有這樣一個(gè)反省與修正期，把身上那些刺一根一根地拔掉，也把棱角一點(diǎn)點(diǎn)磨平，以便在路上走得輕松一些、容易一些。
半年后，謝霆鋒復(fù)出。
公司在他的復(fù)出廣告上，印上了一個(gè)小得見人時(shí)連褲子都不用穿的可愛嬰兒，以此來表示：一個(gè)全新的謝霆鋒“破殼而出”。
與此同時(shí)，他與王菲的“驚世姐弟戀”結(jié)束，緋聞對(duì)象張柏芝也告吹。
人人都在等著看謝霆鋒的笑話，被命運(yùn)眷顧又被命運(yùn)拋棄的人生，最適宜拿來指手畫腳，成為發(fā)人深省的反面教材。
他開始賭氣似的拼命拍戲。復(fù)出后的第一個(gè)角色，是《玉觀音》里的毒販毛杰。導(dǎo)演許鞍華認(rèn)為：他的氣質(zhì)很反叛。
但讓人意外的是，謝霆鋒從此成了“敬業(yè)”的代名詞。他堅(jiān)持所有打戲都親自上陣，包括所有的危險(xiǎn)鏡頭、高難度鏡頭。
拍攝《男兒本色》時(shí)，謝霆鋒被兩輛巴士夾擊時(shí)，不慎跌落到兩輛巴士中間，一條腿差一點(diǎn)被疾馳的大客車夾斷。
十幾年下來，他的全身沒有什么地方是完好的：手指骨折、脊椎神經(jīng)受損、胳臂已經(jīng)無法伸直……
兒子周歲生日時(shí)，作為父親的謝霆鋒送上的禮物就是由自己的各種危險(xiǎn)動(dòng)作剪輯而成的VCR。他希望兒子明白，父親在負(fù)重前行，卻又在片末溫柔地說：I fight，so you don‘t have
to.Live a better life.（我打，所以你不用打，活得更精彩。）
5
謝霆鋒26歲就結(jié)婚了，新娘是張柏芝。
婚禮時(shí)，一邊日落黃昏，一邊電閃雷鳴，有10個(gè)朋友做見證。
謝霆鋒把戒指藏在相機(jī)袋子里，趁著日落下跪求婚。張柏芝卻好像魂魄都不見了一樣，隔了八九秒，她才點(diǎn)頭答應(yīng)。
第二年，他們的兒子出生了。又過了一年，“艷照門”事件爆發(fā)。
按照那個(gè)摔過吉他飆過車的少年個(gè)性來推測(cè)，他大概會(huì)暴跳如雷做出極端之事，或者，毅然決然地離婚。可誰也沒想到，謝霆鋒對(duì)張柏芝說：“老婆，沒事，有我在這里?！?/p>
許多人都是從這里意識(shí)到的，當(dāng)初那個(gè)桀驁少年正在長成一個(gè)偉岸男人。因?yàn)?，接納、包容、責(zé)任這些重于泰山的詞匯已經(jīng)開始塑造他的人生。
成熟有各種各樣的標(biāo)志，但最顯眼也最深刻的一個(gè)，叫作承受。
盡管三年后，他還是和張柏芝分道揚(yáng)鑣。但“艷照門”時(shí)期的勇氣和擔(dān)當(dāng)，已足以讓人相信，他長成了真正的男子漢。
做飯也是離婚后開始用心的，一開始，是為了轉(zhuǎn)移注意力。慢慢的，謝霆鋒發(fā)現(xiàn)，通過美食可以和媽媽聊天，他開始愛上下廚房，跟著媽媽在廚房里忙里忙外。
狄波拉說：“他變溫柔了，變得愛講話，樂意與家人聊天。會(huì)叫爸爸吃飯，也會(huì)叫一群朋友來分享美食?！?/p>
人間煙火讓曾經(jīng)的冷酷痞帥男人變得柔軟，事實(shí)上，與柴米油鹽握手言歡是每一個(gè)人的必經(jīng)之路，它代表著對(duì)混沌人世的溫柔欲望，以及熱切希望。
2014年，謝霆鋒推出《十二道鋒味》。穿著廚師服專心致志做菜的他，眉目間已有沉淀下來的淡然。
此時(shí)，他已經(jīng)34歲，是兩個(gè)男孩的父親，有過一段失敗的婚姻，但也是中國頂尖特效制作公司“PO朝霆”的CEO。
6
《十二道鋒味》播出后，謝霆鋒與王菲復(fù)合的消息傳出。
14年前，王菲牽著謝霆鋒的手出現(xiàn)在梁朝偉的慶功宴上。當(dāng)時(shí)，王菲在前，鎮(zhèn)定自若，跟在身后的謝霆鋒像一個(gè)小弟弟，笑容很甜蜜，但又透著點(diǎn)羞澀。
這段愛情也成為“叛逆”的注腳之一，世俗眼光總是對(duì)相差11歲的姐弟戀諸多非議。那時(shí)他還很年輕，對(duì)愛情的拿捏多少也有些力度不當(dāng)。
好在，未完的情緣得到了延續(xù)，當(dāng)兩個(gè)人都各自結(jié)婚又離婚，上天給了重來的機(jī)會(huì)。
這一次，他們角色互換，王菲變成了天真小女孩。
兩人外出，天有點(diǎn)冷，王菲調(diào)皮地想把手也插進(jìn)謝霆鋒的褲子口袋，發(fā)現(xiàn)塞不進(jìn)去后，干脆把謝霆鋒的手也扯出來，再一起放進(jìn)他的上衣口袋里。
生活細(xì)節(jié)也甜煞旁人，“早點(diǎn)起床，在不吵醒她的情況下，準(zhǔn)備一頓早餐，在她睜眼的時(shí)候的給她，對(duì)我來說是很重要的時(shí)刻?！?/p>
這個(gè)長大了的謝霆鋒，已經(jīng)有了寬厚的肩膀和有力的臂彎，足以將一段毀譽(yù)參半的姐弟戀撐起來。
另一方面，他的公司“PO朝霆”也做得如日中天，曾幾次以亞洲商業(yè)領(lǐng)袖的身份演講前往各個(gè)高校演講。
清華大學(xué)那一站，他謙遜地說：“論年紀(jì)我覺得大家差不多，但是要是論學(xué)歷的話我差你們很遠(yuǎn)。所以我會(huì)想，我有什么資格去給你們講話呢？”
至此，謝霆鋒身上的標(biāo)簽已經(jīng)徹底換成了沉穩(wěn)內(nèi)斂、事業(yè)有成、深情溫柔。
他在漫長的時(shí)光隧道里，終于完成了艱難的脫胎換骨，正式擁有了主流媒體認(rèn)可的積極、正面的形象。
時(shí)間是一把殺豬刀，但也是一把雕刻刀。而我們每個(gè)人，都曾是一塊亟待塑造的頑石。
刀鋒一次次劃破軀體，一點(diǎn)點(diǎn)雕琢出世人都欣賞得來的美麗。成為一塊美玉，具備可通行于世的價(jià)值，便于流通和交易。
為此，你必須付出代價(jià)。
代價(jià)的名字，就叫成長。
我覺得，謝霆鋒有點(diǎn)像取經(jīng)歸來的孫悟空，他抗拒過鬧騰過，最終還是戴上了金箍，乖乖往西天路上去。
經(jīng)歷了九九八十一難，修得圓滿，便回到最初的美好里去，在花果山上曬太陽摘桃子，做一些自己喜歡卻又不違背世俗的事情。
偶爾的，他大概也會(huì)想起當(dāng)年大鬧天宮，然后自嘲一笑，繼續(xù)去做他的斗戰(zhàn)勝佛。
金光閃閃，萬人敬仰。
或許，每一個(gè)人的結(jié)局，都是回到俗世里去，去成為大眾喜聞樂見的好男人好女人。
這是我們每一個(gè)人的影子。
有一點(diǎn)點(diǎn)傷感，傷感過后，卻是說不出的明朗。
