院子里有樹，立在小道的兩旁。白鐵皮的就門落了鎖，墻邊滿是綠植，鮮花很少，多半是會(huì)開出小花的灌木。
房子不高，只有兩層，樣式也舊，七八十年代多是這種房子，直挺挺的一幢。
玻璃磨了砂，掛著淺藍(lán)色的紗窗，邊角有些破損，想來(lái)并不防蚊蟲。
樹是玉蘭，開花時(shí)會(huì)綻出一盞盞潔白的燈，藏在墨綠的葉里。樹干上爬了青苔，海邊氣候潮濕，風(fēng)里都帶著流浪的味道。
屋里陳設(shè)極簡(jiǎn)，一樓不過(guò)會(huì)客廳和廚房，二樓從左至右則是主臥，書房和客臥另外還有一個(gè)窄小的露臺(tái)。
這樣想著，再是添架琴，或許也能在此，安度余生。
吃過(guò)晚飯，出去散步，他自然地牽著我的手。走至巷口的榕樹，遇見帶著孩子歸來(lái)的媽媽，男孩子不過(guò)五六歲，手里拿著一袋零食，剛拆開，就興奮地大喊，再來(lái)一包！再來(lái)一包！孩子的純真恣意盎然，我轉(zhuǎn)頭也看到他的笑臉。
走了約莫半小時(shí)，到了海邊，他脫了外套給我披上，仍是來(lái)牽我的手，拿大拇指輕輕摩挲著我的每一個(gè)指節(jié)，這是他的小動(dòng)作。
添了架琴，在島上的琴行選了很久。老板是過(guò)半百的老人，一架架的介紹，一遍一遍的試彈。選了一架二手的雅馬哈，為了省錢。
老板承諾，當(dāng)天下午就能送貨上門。告別的時(shí)候，我夸他彈得好聽。他說(shuō)我有眼光，這是架好琴。
一個(gè)人的生活很好，困就睡醒了也不一定要起床，。
我喜歡這個(gè)島，我喜歡現(xiàn)在的生活。
他來(lái)過(guò)一次，是搬過(guò)來(lái)那天晚上，第二天早上走的。走的很急，還落了條領(lǐng)帶。打電話問(wèn)他，要寄過(guò)去嗎？他說(shuō)，這么遠(yuǎn)，不如再買一條。
秋天來(lái)得早。
在露臺(tái)上鋪了張竹席，躺了一下午，起來(lái)的時(shí)候手腳冰涼。去廚房切了姜絲，煮了紅糖。草草打發(fā)了晚飯，仍出去散步。
記得來(lái)這里的時(shí)候是夏天，天氣悶熱。巷子里，多的是穿著背心褲衩的爺爺和搖著蒲扇的奶奶。
三個(gè)月，他一次都沒(méi)來(lái)。
收養(yǎng)了一只流浪狗，不知他從哪里進(jìn)來(lái)，躺在那里不肯走，那天下雨，我只能收留他。
去超市，或者散步的時(shí)候，認(rèn)識(shí)一些人，他們很和藹，可是我有些害怕。
有時(shí)會(huì)去琴行坐坐，和老板聊幾句。
他問(wèn)我，有沒(méi)有結(jié)婚？
我答，有啊。
他又問(wèn)，你的丈夫呢？孩子呢？
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，尷尬的笑，我先生很忙。
老板似乎明白了，給我續(xù)了茶，還留我吃晚飯。
藥吃完了，止疼片還有一點(diǎn)。
醫(yī)生說(shuō)我病了。我把檢查單拿回去給先生看。后來(lái)，我決定到這個(gè)島上來(lái)修養(yǎng)一段時(shí)間。
他要工作，很忙，不能陪我。
人垂死的時(shí)候，都會(huì)追憶往昔，反復(fù)咀嚼著那幾分，悔恨與遺憾，日夜思念，曾經(jīng)得到后又失去的，或者是從沒(méi)得到過(guò)。
我想起幼時(shí)就讀的小學(xué)也種了一株玉蘭。開花的時(shí)候，香氣不濃烈卻很好看。
生命是神奇的使命。
我想要過(guò)好剩下的日子。
