今天從圖書(shū)館回來(lái)的時(shí)候，耳機(jī)里在隨機(jī)播放著歌，在經(jīng)過(guò)西湖旁的時(shí)候，聽(tīng)到了《南國(guó)的孩子》開(kāi)頭熟悉的旋律，想起了你在家的時(shí)候我最后一次離家回學(xué)校耳機(jī)里在不斷循環(huán)播著這首歌。
516首歌，偏偏在我很想你的時(shí)候放了那首歌，看來(lái)今天真的是一個(gè)適合想念你的日子。
1971年的夏天，二十歲的阿公在村頭遇見(jiàn)了一個(gè)女孩，那時(shí)的她正在幫人家挑水，那女孩是隔壁鎮(zhèn)的賣(mài)豆腐的老蘇家的大女兒。
后來(lái)，她成了我的阿婆。
第二年的六月，阿公的大兒子（我的爸爸）出生了。二十一歲的阿公第一次成為了別人的父親，那時(shí)的阿公還在鎮(zhèn)上的中學(xué)念高中。學(xué)校里的同學(xué)知道阿公結(jié)婚有了孩子的事，便經(jīng)常拿這件事開(kāi)玩笑，取笑他。后來(lái)，時(shí)間長(zhǎng)了，阿公受不了同學(xué)們的說(shuō)三道四，便自己退學(xué)了。
年輕時(shí)，阿公的江湖是那個(gè)曾經(jīng)永遠(yuǎn)不散場(chǎng)的牛行和一個(gè)有著四個(gè)兒子一個(gè)女兒的家。
阿公輟學(xué)后，跟著祖父做起了買(mǎi)賣(mài)牛的生意。不是牛行開(kāi)市的時(shí)候，阿公都會(huì)帶上一大瓶白開(kāi)水，騎著他的老式自行車(chē)，穿街過(guò)戶(hù)地去每個(gè)村子看有沒(méi)有哪家人要賣(mài)牛的，如果有買(mǎi)到牛那就得要他一個(gè)人推著自行車(chē)，拉著幾頭牛走回家。
到牛行開(kāi)市的那一天，阿公就會(huì)很早起來(lái)，把那些要拉到牛市賣(mài)的牛喂得飽飽的，再用長(zhǎng)刷子把那些牛身上的毛刷得漂漂亮亮的。阿公常說(shuō)這樣的?？偰苜u(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，為了能賺多點(diǎn)錢(qián)，他總是不嫌辛苦。
阿公心情不好的時(shí)候經(jīng)常會(huì)說(shuō)臟話罵人，脾氣很暴躁，家里的小孩都害怕他發(fā)火。后來(lái)，我才慢慢知道，阿公做外面做生意，總免不得要受氣，看別人的臉色，一天的奔波讓他很是疲憊。在外面不能發(fā)火，只能回家對(duì)著阿婆和我們發(fā)脾氣。
而阿婆也是懂阿公的，每次他回來(lái)晚了，她知道他是累了，所以他罵人的時(shí)候，阿婆也就不出聲，默默地讓他罵。
阿公唯一的女兒是在隔壁村的路口撿來(lái)的，那時(shí)的阿公正好要趕去隔壁村拉一頭?；貋?lái)，就在那里看到了被人放在在路邊的小姑。
那天晚上，阿公沒(méi)有把那頭牛拉回家，卻把一個(gè)女娃給抱了回家。許多年后，那個(gè)嬌小瘦弱的女娃成為了阿公唯一考上大學(xué)的孩子。
多年的買(mǎi)賣(mài)經(jīng)驗(yàn)，讓阿公練就了會(huì)砍價(jià)的本領(lǐng)，阿公是一個(gè)很會(huì)精打細(xì)算的人，這是鎮(zhèn)上的人都知道的事。記得有一次，阿公去鎮(zhèn)上中學(xué)接我和阿弟回家，在買(mǎi)菜的小攤上和一個(gè)賣(mài)白菜的大叔為了五毛錢(qián)就在那里講了好久的價(jià)。
其實(shí)，那時(shí)候的我，不明白阿公為什么要為了五毛錢(qián)和別人爭(zhēng)那么久，只是五毛錢(qián)而已。當(dāng)時(shí)的我，面對(duì)周?chē)粗覀兊娜?，真的覺(jué)得不好意思，但我們只能站在阿公身后。后來(lái)，阿公開(kāi)著摩托車(chē)送我們回學(xué)校，在校門(mén)口給我和阿弟每人塞了五塊錢(qián)。
也是在很久以后的后來(lái)，我才知道阿公用他的精打細(xì)算撐起了一個(gè)家。
知道我考上了市里的第一中學(xué)后，阿公就經(jīng)常在鎮(zhèn)上和他認(rèn)識(shí)的人說(shuō)：我家的孫女考上了市一中，讀書(shū)可厲害了。在我們村里，能考上市里的重點(diǎn)中學(xué)是一件很了不起的事。
我總會(huì)記得每次阿公在我的家長(zhǎng)保證書(shū)上簽名的時(shí)候，他總會(huì)認(rèn)真地一筆一劃寫(xiě)下他的名字，而且阿公的字很好看。
小時(shí)候，每次快期末考的時(shí)候，阿公都會(huì)對(duì)我們這群孩子說(shuō)，要是誰(shuí)考得好拿到獎(jiǎng)狀，就一個(gè)獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)勵(lì)三塊錢(qián)。在那個(gè)時(shí)候，這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是極大的誘惑，三塊錢(qián)意味著我們可以連續(xù)兩周放學(xué)后都可以去村頭的糖果鋪買(mǎi)辣條和冰棍。
每次阿公在牛行賣(mài)牛賣(mài)得了個(gè)好價(jià)錢(qián)，他都會(huì)在鎮(zhèn)上的集市里給我們買(mǎi)好吃的，有時(shí)是一人一杯黑涼粉，有時(shí)是一袋紅李子，有時(shí)是半斤牛肉。
小時(shí)候，要是我們晚上睡覺(jué)忘了關(guān)燈第二天早上被阿公知道了，他就會(huì)在接下來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里把這件事說(shuō)上好多遍，說(shuō)晚上不關(guān)燈睡覺(jué)得浪費(fèi)多少的電
要是阿婆炒菜的時(shí)候不小心放多了鹽，他又準(zhǔn)能在吃飯的時(shí)候?qū)⑦@件事啰嗦上好久，我們就一邊吃著飯，一邊聽(tīng)他在一旁不斷控訴那盤(pán)有點(diǎn)咸的青菜。
每到晚上六點(diǎn)五十，他總要我們把電視里的動(dòng)畫(huà)片放回珠江頻道，而且還要把電視音量放到最大聲，因?yàn)樗刺鞖忸A(yù)報(bào)。
晚上九點(diǎn)珠江臺(tái)的電視劇播完了，阿公就把我們這群明天要早起上學(xué)的孩子趕回房里睡覺(jué)，他自己一個(gè)人在廳里看《今日關(guān)注》，他常常是看著看著就在長(zhǎng)椅上睡著了，我們都在背后說(shuō)他不是看新聞而是一個(gè)人在聽(tīng)新聞。
阿公是一個(gè)特別能聊天的人，一遇到熟人總是能和人家聊上好久。每次阿公去圩上買(mǎi)完?yáng)|西回來(lái)都會(huì)被阿婆說(shuō)上幾句說(shuō)他買(mǎi)瓶醬油都能在圩上和別人聊上好半天。
后來(lái)啊，歲月把日子推著往前走，很多事情都不再是舊時(shí)的模樣了。
2017年四月的一天，我去市里考駕照的科二考試，沒(méi)有過(guò)?？纪暝嚭?，我對(duì)身邊的老爸說(shuō)：“我們?nèi)タ纯窗⒐??！?br>
爸把我留在車(chē)上，他說(shuō)出去外面給阿公買(mǎi)點(diǎn)湯。我在車(chē)?yán)锏攘税雮€(gè)小時(shí)，最后還是等不下去了打電話催他快點(diǎn)。后來(lái)，他回來(lái)了，手里拿著打包好的一份湯和一袋蘋(píng)果。
我問(wèn)為什么要弄那么久。
他說(shuō)排骨湯是現(xiàn)煮的，阿公牙不好吃不了硬的。我心里咯噔了一下，想到了阿公那副用了好些年都舍不得換掉的假牙。
我和爸倆人坐電梯到了醫(yī)院住院部的四樓，我很留意每一間病房，生怕一不小心就錯(cuò)過(guò)了阿公的身影。
最后，我在病房門(mén)前的走廊盡頭看到了阿公，他睡在過(guò)道里的病床上，背對(duì)著我，身上蓋著一張薄薄的被子，我一眼便認(rèn)出了他。
原來(lái)，他就是這樣在走廊的加位病床里度過(guò)了大半個(gè)月。
爸先我一步上前把阿公叫醒了，看到我們來(lái)了，便說(shuō)前兩天才來(lái)給他送了湯，怎么今天又跑來(lái)了，多費(fèi)事呀。我說(shuō)都是順路過(guò)來(lái)的，我知道他是心疼兩個(gè)小時(shí)來(lái)回的油錢(qián)。
然后，我把打包上來(lái)的排骨湯給倒出來(lái)，身旁的阿公把我們拿來(lái)的那袋蘋(píng)果很小心地塞到他病床邊的白色柜子里，他是怕隔壁床的病友拿他的蘋(píng)果吃。
不知道為什么看到阿公這么做，我的心里莫名地被牽動(dòng)了一下，是心疼眼前這個(gè)已年過(guò)六十的男人了，為了生活為了他的親人一而再再而三地委屈自己，哪怕是在生病的時(shí)候。
排骨湯很燙，才剛吃沒(méi)多久，阿公額頭上就已經(jīng)滿(mǎn)是汗了。我說(shuō)拿紙巾給他擦汗，他說(shuō)不用，在走廊那邊的陽(yáng)臺(tái)上掛著他的毛巾，讓我去給他拿過(guò)來(lái)，看到陽(yáng)臺(tái)上那條都已經(jīng)褪色的灰色毛巾的時(shí)候，我愣住了。
那條毛巾在我上初中的時(shí)候他就已經(jīng)在用了，然后七年過(guò)去了，它還在，一如當(dāng)初。那時(shí)候，阿公在地里干完活回來(lái)通常都是濕透了衣服，還沒(méi)到家門(mén)口就吆喝著讓我把那毛巾給他拿出去擦汗。
我拿到毛巾后急匆匆地趕回阿公身邊，那時(shí)爸去找醫(yī)生了解病情，就只剩下我和阿公倆人獨(dú)處，雖然周?chē)€有其他病人在，但這樣的相處我們還是第一次。他坐在一張小桌子前，我站在他身邊。一時(shí)間倆人都不說(shuō)話，場(chǎng)面有點(diǎn)尷尬，最后我打破了沉默。
“阿公你的頭還經(jīng)常犯痛嗎，醫(yī)生是怎么說(shuō)的？”
“沒(méi)事沒(méi)事，都是老毛病來(lái)的，現(xiàn)在都不怎么痛了，住院打一下針就好了?！?/p>
“哦哦，沒(méi)事就好。”
接著又是一陣沉默無(wú)聲。
或許這才是我們之間最好的相處模式。從小到大，他是家里的一家之主，我們這群小孩都得聽(tīng)他的，不管他說(shuō)得對(duì)還是不對(duì)。所以，一直以來(lái)，我們之間有距離，而且不短。
后來(lái)，我也放棄了，就那樣站在他身邊，靜靜地看著他把碗里的湯一口一口地喝完。
那是我第一次也是最后一次那么認(rèn)真地看他吃飯。
他吃飯的時(shí)候，特別像個(gè)孩子，一點(diǎn)都不肯浪費(fèi)，很執(zhí)著地要把最后一口給吃完。
“阿公，我明天就要回學(xué)校了?！?/p>
“好，好，回到學(xué)校就認(rèn)真讀書(shū)哈，讀書(shū)才有用，不要像阿公我這樣，一輩子都呆在地里干勞累活，一輩子都受苦受累。”
我沒(méi)說(shuō)話，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“爸，醫(yī)生說(shuō)你可以出院了，不如現(xiàn)在就出院吧?！?/p>
“可以出院了？可我的頭這兩天還是不太舒服，要不我就住多兩天吧?！闭f(shuō)完，阿公就往醫(yī)生值班室走了去，爸也跟著了上去。幾分鐘之后，他們回來(lái)了，阿公還是決定在醫(yī)院住多一天。
后來(lái)，我和爸要回去了，阿公陪我們坐電梯下來(lái)，還把我們送到了停車(chē)的地方。我讓阿公回去，他說(shuō)他想要在外面散散步再上去。
在離開(kāi)的時(shí)候，我在車(chē)后視鏡里看到了阿公一個(gè)人站在剛才我們離開(kāi)的地方看著我們的車(chē)駛離醫(yī)院。
2017年5月31日早上六點(diǎn)，我被電話鈴聲吵醒，是我爸的電話。
他說(shuō)：“回家吧。”聲音有些嘶啞和疲憊。
我被他莫名其妙的一句話給搞混了，就迷迷糊糊地問(wèn)他：“回去干嘛呢？”
“阿公走了。”
就是這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字，把一個(gè)從小到大陪伴在我身邊的親人給帶走了。
我把手機(jī)扔掉，坐在床上大哭起來(lái)，我的室友都被我嚇到了，起來(lái)問(wèn)我怎么了。那時(shí)的我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)很難完整地說(shuō)出一句話來(lái)了，心里頭想著的全都是“回家，回家，我要回家?！?/p>
距離阿公離開(kāi)已有一年了，我也在很努力地把生活過(guò)回原來(lái)的樣子，或者說(shuō)我在努力地習(xí)慣著沒(méi)有他在的日子。
每次回到家，在經(jīng)過(guò)樓梯的拐角的時(shí)候總是會(huì)向旁邊堆放著雜物的屋子多看一眼，沒(méi)有了那張古木舊床和油漆木桌，曾經(jīng)那是屬于阿公的房間，如今只能用雜物來(lái)填滿(mǎn)。
我一直在讓自己過(guò)得很好，不讓自己想起有關(guān)他的一切。只是在那天下午，小弟把手機(jī)放進(jìn)我的背包里，他手機(jī)響了，我還以為是有人給他打電話，把手機(jī)給掏了出來(lái)，屏幕上顯示是鬧鐘提醒，上面還有一排字“給阿公打電話?！?/p>
那時(shí)剛好小弟走了出來(lái)，拿回了手機(jī)，看到屏幕上顯示的東西，他看了我一眼，很快又把目光給收回去，轉(zhuǎn)身走回屋里。
只有我才懂，他看著我的那一眼意味著什么。
我們?cè)谕粫r(shí)空下想起了同一個(gè)人，而那個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)在我們的生命中出現(xiàn)。
你不在的這一年里，發(fā)生了好多事情。
我和阿弟在去年的十月份都拿到了駕照過(guò)年的時(shí)候阿弟還載著阿婆去了姨婆家走親戚；阿爸把家里的大車(chē)給賣(mài)了和幾個(gè)工友去了江西那邊工作；翹仔今年的三月份去上幼兒園了，而且那幼兒園就開(kāi)在我們村的村頭那里，現(xiàn)在是阿婆每天送他上學(xué)放學(xué)。
除夕那天晚上，家里放了好多煙花，今年我把家里的窗戶(hù)都關(guān)好了，沒(méi)有煙花射進(jìn)屋里去；外婆家的兩個(gè)表哥都在去年結(jié)婚了，思萍姐也在前段時(shí)間當(dāng)了人家的媽媽。
家里一樓換了一臺(tái)新電視機(jī)，拉了網(wǎng)線可以整天都播你喜歡的《七十二家房客》，只是現(xiàn)在只有阿婆一個(gè)人守在電視機(jī)前看電視；家里現(xiàn)在只種兩畝地，其他的地都讓給村里的人種了，阿婆說(shuō)如果不給她留兩畝地打理一下她一個(gè)人在家里會(huì)沒(méi)事干。
還有啊，今年一月份，我去了西安，在西安看到了下雪，很好看。去了北京，看到你從小就和我們講的那個(gè)很大的天安門(mén)廣場(chǎng)和那個(gè)好長(zhǎng)的長(zhǎng)城，在天安門(mén)看了升國(guó)旗，真的就像你以前在電視里看到的一樣，很多人很壯觀。去了哈爾濱，看到了好多好多的冰雕，吃到了很好吃的冰糖葫蘆。
小姑六月份就要拍畢業(yè)照了，那個(gè)讓你引以為傲的女兒今年要畢業(yè)了。
如果，你在的話，該有多好。
每次一個(gè)人晚上走在校園里，抬頭總能看見(jiàn)天邊有一顆最亮的星星，我就想你是不是變成了那顆星星在天上看著我們。以前聽(tīng)人家說(shuō)，人死后就會(huì)變成天上最亮的那顆星星，后來(lái)我每次看到有一顆特別亮的星星掛在天邊，我都會(huì)在想，是不是又有人離開(kāi)了這個(gè)世界。
但自從你離開(kāi)之后，我就在心里把那顆星星當(dāng)成了你，假裝你不曾離開(kāi)過(guò)。
前幾天在圖書(shū)館看書(shū)的時(shí)候，耳機(jī)里放著周深的《好好》?！爱?dāng)所有流逝風(fēng)景與人群中，你對(duì)我最好，一直好好，是否太好，沒(méi)有人知道。”聽(tīng)到這一句的時(shí)候眼眶刷一下地紅了。
原諒我的遲鈍，現(xiàn)在才真正懂得你對(duì)我的好。
我們都要把自己照顧好
好到遺憾無(wú)法打擾
好好地生活，好好地變老
好好假裝我已經(jīng)把你忘掉
在許多個(gè)深夜無(wú)眠的日子里，我清醒地知道，人和人的相遇終會(huì)有后會(huì)無(wú)期的那一天，一個(gè)人離開(kāi)了另一個(gè)人會(huì)繼續(xù)走進(jìn)你的生命里。
縱使我有多不舍，我仍然要練習(xí)地去習(xí)慣沒(méi)有你的生活，這才是生活本來(lái)的樣子。
斯人不再，只等來(lái)年哀祭。
謝謝你把這篇文章看到最后，陪我在這些瑣碎的字里行間里回憶起他。
一年了，我很想您。
