2005年12月16日，剛剛開始公演不到兩周的AKB48就遇到了一次意外狀況，因?yàn)槲枧_(tái)設(shè)備出現(xiàn)故障，今天的演出肯定是無法進(jìn)行了。但是現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)進(jìn)來了幾十個(gè)人，在當(dāng)時(shí)這可是好不容易主動(dòng)上門的觀眾。秋元康沉思片刻，提出了一個(gè)建議——既然如此，成員就干脆下臺(tái)來與觀眾們交流互動(dòng)一下吧，大家握握手、聊聊天，最后再拍張合照留影紀(jì)念一下，怎么樣都不能讓這些觀眾帶著失望離開。
就像AKB日后所有標(biāo)志性的創(chuàng)舉一樣，在意料之外的困境和靈光一現(xiàn)的創(chuàng)意中，經(jīng)典的“握手會(huì)”模式就這么誕生了。
那一天趕上這場(chǎng)事故而沒能欣賞到演出的觀眾們，當(dāng)時(shí)還不會(huì)知道自己的幸運(yùn)。因?yàn)槎潭處啄曛?，粉絲們就需要與數(shù)十萬人競(jìng)爭(zhēng)搶票，然后在超大規(guī)模的場(chǎng)館排著長(zhǎng)隊(duì)，才能有機(jī)會(huì)與偶像們進(jìn)行短短十秒的握手聊天。
需要明確的是，一般意義上的“握手會(huì)”、“粉絲見面會(huì)”形式由來已久，并非AKB48首創(chuàng)。之前，在許多活動(dòng)和簽售的場(chǎng)合，粉絲都能有機(jī)會(huì)與明星握手甚至合影聊天。后來，許多偶像團(tuán)體也紛紛效仿，推出了“擁抱會(huì)”等更有噱頭的活動(dòng)。AKB48所做的，只不過是把單純的握手會(huì)形式辦到了極致，并與自身的核心招牌牢牢地綁定在了一起，也就是——“可以見面的偶像”。
AKB模式一切與眾不同的特點(diǎn)都可以歸結(jié)到它創(chuàng)立之初的核心招牌上來，那就是打破以往明星高高在上的光環(huán)，塑造出沒有距離感的，能讓人發(fā)自內(nèi)心去喜愛和應(yīng)援的平民偶像。無論日后AKB48登上了多么高大的舞臺(tái)，創(chuàng)造了多么夸張的記錄，劇場(chǎng)演出和握手會(huì)模式都被一直堅(jiān)持了下來。對(duì)于一個(gè)成員數(shù)百人，總銷量數(shù)千萬的巨型偶像團(tuán)體而言，這二者恰恰是投入產(chǎn)出比最低的活動(dòng)。AKB劇場(chǎng)長(zhǎng)期維持著相對(duì)低廉的票價(jià)，以幾乎虧本的方式為觀眾們持續(xù)獻(xiàn)上日常公演；握手會(huì)更是每組織一次都費(fèi)神費(fèi)力，無論成員還是工作人員都還決不能馬虎，需要讓每一個(gè)慕名而來的粉絲滿意。但秋元康不止一次對(duì)運(yùn)營(yíng)強(qiáng)調(diào)，其他任何活動(dòng)都可以改變，唯獨(dú)握手會(huì)是AKB的立足之本，絕對(duì)不能丟掉。
能夠兌現(xiàn)的口號(hào)才有意義，AKB48的成員是真的可以與粉絲們面對(duì)面地交流。實(shí)際上，絕大部分追星族對(duì)于自己心中偶像的了解幾乎全部來自于媒體和網(wǎng)絡(luò)，可能一生都不會(huì)見上一面。即使能參加線下演出，也只能坐在觀眾席上遙望著舞臺(tái)中心的人影。一旦有機(jī)會(huì)見面，甚至產(chǎn)生了肢體接觸和言語交流，粉絲對(duì)于偶像的認(rèn)知程度會(huì)有一個(gè)質(zhì)的變化。他們的偶像會(huì)從一個(gè)虛擬化的意象合集，變成一個(gè)活生生的人。有些人會(huì)感到幻滅，覺得曾經(jīng)高高在上的偶像不過如此；也有人會(huì)激動(dòng)不已，發(fā)現(xiàn)自己一直仰慕的人是真實(shí)存在的，從此偶像不再是一個(gè)飄渺的概念，而是一個(gè)可以確信與自己分享著同一個(gè)世界的，真實(shí)活著的人。因此，這種可能引發(fā)的轉(zhuǎn)變對(duì)于傳統(tǒng)藝人行業(yè)而言是一種風(fēng)險(xiǎn)——明星需要的就是距離感，最害怕的就是人設(shè)崩塌，與粉絲的直接接觸就可能暴露出與人設(shè)和明星形象不符的一面。
而AKB48卻沒有這樣的顧慮，他們要做的恰恰是讓粉絲們確信這些臺(tái)上的偶像們都是一個(gè)個(gè)平凡真實(shí)的女孩。只有在握手會(huì)的交流過程中，粉絲才有機(jī)會(huì)看到她們展示出來的不同于舞臺(tái)形象的一面，同時(shí)也有機(jī)會(huì)傳達(dá)自己的心意。其實(shí)活動(dòng)本身并沒有一般人想象得那么神秘，粉絲能有機(jī)會(huì)親眼見到近在咫尺的偶像本人，有適當(dāng)又不會(huì)越界的的肢體接觸（握手），剛好夠聊上幾句完整的對(duì)話（感受到一對(duì)一的交流和回應(yīng)），不過如此。傳統(tǒng)明星始終無法消除那種讓粉絲覺得高高在上的隔閡感；而一般服務(wù)行業(yè)的類似接觸，消費(fèi)者一方又會(huì)因?yàn)槲沂穷櫩投a(chǎn)生身份上高人一等的心理。在AKB48的握手會(huì)上，一方既是粉絲又是需要被尊重對(duì)待的客人，另一方既是受傾慕的對(duì)象又是服務(wù)者，正是這種身份立場(chǎng)的互相消解，使得這種平等而恰到好處接觸不僅不會(huì)影響，反而會(huì)加深粉絲與偶像之間的羈絆和信賴。
就這樣，AKB48逐漸建立起了一套熟練的握手會(huì)流程。粉絲們通過購買唱片獲得附贈(zèng)的握手券，根據(jù)上面的信息，他們可以知道下一次握手會(huì)的地點(diǎn)和時(shí)間，以及出席的成員。握手會(huì)也分不同的種類，主要分為全國(guó)握手會(huì)和個(gè)別握手會(huì)。全國(guó)握手會(huì)的握手券一般通過購買初回版CD附贈(zèng)，通常會(huì)將成員分為多列，由參加者自行選擇；個(gè)別握手會(huì)則是通過網(wǎng)上購買劇場(chǎng)盤CD，預(yù)先抽選希望與其握手的成員。不同握手會(huì)的流程、握手時(shí)間、參加成員都不盡相同，這些也是為了分流觀眾而做出的安排。
當(dāng)然，握手會(huì)的意義遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單。
以上圖為例，成員名字背后的數(shù)字就代表著她的握手會(huì)成績(jī)。分母就是每個(gè)人被分配到的時(shí)間段數(shù)（部），假設(shè)一天有6個(gè)時(shí)間段，三天總共就是18段，分母就代表被分配到的18個(gè)時(shí)間段?？梢钥吹?，人氣成員基本都被安排了滿額的18段。分子自然是賣出去的數(shù)量，如果與分母一致就意味著已經(jīng)全賣光了。后面帶圓圈的數(shù)字則是代表在第幾輪被賣光，圖中只有當(dāng)時(shí)的王牌成員大島優(yōu)子后面是①，也就意味著只有她的所有18段握手會(huì)名額在第一輪就已經(jīng)一次性賣光了。括號(hào)內(nèi)數(shù)字則是代表有一段即將被賣完，例如圖中下半部分的許多成員，分母沒有18，說明其被分配到的時(shí)間段比人氣成員要少。但是分子為0卻并不表示她們的時(shí)段沒有被賣出去，而是指每一段都還有剩余，如果后面跟著括號(hào)1，就表示這名成員至少有一個(gè)時(shí)間段的票已經(jīng)接近賣完了。
對(duì)于成員而言，握手會(huì)不僅是檢驗(yàn)人氣的場(chǎng)合，更是難得的提升人氣的機(jī)會(huì)。平時(shí)因?yàn)槲枧_(tái)距離和站位導(dǎo)致的劣勢(shì)，都可以在面對(duì)面的交流時(shí)彌補(bǔ)回來。以柏木由紀(jì)、渡邊美優(yōu)紀(jì)、須田亜香里為代表的“釣師”系成員，正好迎來了可以發(fā)揮的舞臺(tái)。所謂“釣”，本質(zhì)就是討好粉絲的技巧，歌舞能力不突出不要緊，只要能抓住握手會(huì)難得的交流機(jī)會(huì)，給人留下深刻的好印象，自然能培養(yǎng)出更多鐵桿粉絲。不一定非要靠舞臺(tái)上的歌舞表演，只要能通過展示自身的魅力給人帶去正面印象和積極的能量，讓更多人喜歡上自己，并且從中獲得幸福和激勵(lì)——這就是職業(yè)偶像的本職工作。
沒錯(cuò)，看起來輕松愜意的握手大會(huì)，同樣是成員們直接競(jìng)爭(zhēng)業(yè)務(wù)能力的舞臺(tái)。從某種程度上來看，它甚至比總選舉更能反應(yīng)出一個(gè)成員的真實(shí)人氣，而且這種反應(yīng)是實(shí)時(shí)且直接的——在AKB48的握手會(huì)上經(jīng)常能看到這樣的場(chǎng)景，高人氣成員需要接連幾個(gè)小時(shí)應(yīng)付源源不斷的粉絲，一些普通成員卻會(huì)面臨隔壁都是長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，自己卻無人問津的尷尬。
“周刊AKB”節(jié)目曾經(jīng)推出過一次企劃，叫做“大家志津香的煩惱”。起因就是工作人員在某一次握手會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看到了這樣的一幕——
作為團(tuán)隊(duì)中人氣一般的成員，愿意來跟大家志津香握手互動(dòng)的粉絲并不算多，她面對(duì)自己旁邊絡(luò)繹不絕的長(zhǎng)隊(duì)，卻還要尷尬地對(duì)著兩側(cè)正在排隊(duì)的其他人氣成員的粉絲維持著笑臉，最后終于忍不住偷偷哭了出來。
節(jié)目組找到了大家志津香，為她提供了這一次作戰(zhàn)企劃。當(dāng)然，他們只是幫忙宣傳，一切都要靠她自己去行動(dòng)。于是大家志津香在博客中寫出了自己真實(shí)的遭遇和心意，去繁華的街口演講和發(fā)傳單，拋下面子，向大眾述說著自己的煩惱和愿望。通過她的不斷努力，終于，在下一次握手會(huì)的時(shí)候，她看到了自己夢(mèng)寐以求的連綿不斷的隊(duì)伍。從各地趕來的人一個(gè)個(gè)跑過來跟她握手，大聲地鼓勵(lì)著她，或者直白地說出自己本來并不是她的粉絲，甚至不認(rèn)識(shí)她，但是通過這個(gè)節(jié)目企劃了解到了她的煩惱，所以特意過來給她打氣加油。
這就是一次典型的AKB式營(yíng)銷，工作人員發(fā)現(xiàn)了香妹的煩惱，但是沒有選擇直接動(dòng)用資源來滿足她的愿望。而是鼓勵(lì)她靠自己去爭(zhēng)取，并最終收獲回報(bào)。AKB48是一個(gè)微縮的“小社會(huì)”，大家志津香的遭遇代表著大部分成員，也代表著“大世界”里的普通人。所以，普通人的奇跡，只能由普通人協(xié)力來實(shí)現(xiàn)。這就是所謂“鄰家偶像”的神奇之處，原來自己的選擇和行動(dòng)，會(huì)讓偶像如此在意，只有這樣的反饋才能讓粉絲和觀眾們覺得她們真的就是自己身邊的女孩，她們也會(huì)面對(duì)自己面對(duì)的那些困擾，而且自己能夠用行動(dòng)去幫助她們。這就是AKB創(chuàng)作出來的又一個(gè)經(jīng)典的“真實(shí)小故事”，既讓大家志津香自己有了難忘的體驗(yàn)和回報(bào)，又讓所有參與和關(guān)注這次活動(dòng)的人，即AKB的主要受眾群體，覺得自己也付出了行動(dòng)，收獲了精神上的滿足和感動(dòng)。
當(dāng)然，生活的劇本既有偶爾的溫情，更有不期而至的意外。
日本當(dāng)?shù)貢r(shí)間2014年5月25日16時(shí)55分，在日本巖手縣瀧澤市活動(dòng)會(huì)場(chǎng)舉行的日本女子偶像組合AKB48的握手會(huì)中，一男子用鋸行兇，造成成員川榮李奈、入山杏奈及一名工作人員受傷 。受傷人員隨即被送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院救治，犯人被當(dāng)場(chǎng)逮捕，警方以殺人未遂事件進(jìn)行調(diào)查。 當(dāng)?shù)貢r(shí)間26日，受傷人員先后出院。日本警方最終確認(rèn)這是一起有計(jì)劃的犯罪行為——本事件成為AKB48舉辦握手會(huì)以來遭遇的最嚴(yán)重的安全事故。
——5·25AKB48握手會(huì)傷人事件
作為一個(gè)成員數(shù)量極其龐大，多數(shù)成員都是未成年少女的團(tuán)體，AKB48的活動(dòng)組織安保工作一向都是重頭戲。除去每次活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的工作人員，團(tuán)隊(duì)本身還擁有著OJS48這樣的由大阪警視廳退休警察組成的專屬安保團(tuán)隊(duì)，順帶一提，這支團(tuán)隊(duì)甚至還以48系組合的名義發(fā)行過單曲。
但不是所有事情都能輕易地被娛樂化，在涉及人身安全的嚴(yán)肅場(chǎng)合，任何疏漏都會(huì)導(dǎo)致意外的發(fā)生。AKB48握手會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)一般都會(huì)有超過一百名安保人員，每位成員身邊也會(huì)有負(fù)責(zé)計(jì)時(shí)和指引粉絲離場(chǎng)的工作人員，但是之前運(yùn)營(yíng)方對(duì)于入場(chǎng)人員的隨身物品抽查采取的是隨機(jī)制，正是這一點(diǎn)讓暴徒有了可乘之機(jī)。
攜帶鋼鋸成功潛入的行兇者突然發(fā)難，雖然一旁的工作人員奮不顧身地上前試圖徒手搶奪兇器，卻仍然沒能阻止面前的成員川榮李奈右手拇指骨折并受撕裂傷、手臂被刺傷，入山杏奈右手小指骨折與撕裂傷、頭部受傷，那位英勇的工作人員也傷至骨折。川榮李奈和入山杏奈本來都是人氣不錯(cuò)的成員，尤其是外號(hào)為“茄子”的川榮李奈，一度發(fā)展非常順利，有望成為次世代的top成員，卻在這次意外一年后選擇了畢業(yè)。
這起嚴(yán)重的惡性事件引起了社會(huì)范圍內(nèi)的廣泛關(guān)注，根據(jù)警方的調(diào)查，行兇者并非AKB48的粉絲，與兩位受傷成員也素未謀面，并且坦承只是想殺人，“無論是殺掉誰都行”。對(duì)于AKB48方和支持者而言，很難說這是一個(gè)好消息還是壞消息。值得欣慰的是AKB48的粉絲里并沒有出現(xiàn)如此扭曲的極端者，但是換個(gè)角度來看，他們卻不得不面對(duì)一個(gè)更加可怕的事實(shí)——如果這真的是一次報(bào)復(fù)社會(huì)的無差別襲擊，恐怕會(huì)動(dòng)搖到握手會(huì)乃至AKB48的立足之本。
“可以見面的偶像”……在這樣的事故發(fā)生之后，成員和粉絲之間真的還能做到心無芥蒂的交流嗎？
傳統(tǒng)明星之所以在各種場(chǎng)合都需要保鏢們前呼后擁，是有原因的。這個(gè)原因并非單純出自明星們刻意要高冷而不親民，一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)是，由于“明星”的特殊身份屬性，在公開場(chǎng)合露面本身就可能會(huì)有引發(fā)意外的風(fēng)險(xiǎn)。從安全的角度來看，明星寧愿背上耍大牌的名聲，也絕不希望出現(xiàn)意外情況，這是一種風(fēng)險(xiǎn)概率上的選擇。
AKB48的成功靠的就是打破這層隔閡，但是，靠無數(shù)人花費(fèi)無數(shù)時(shí)間精力建立起來的信任，很可能會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)異類、一次意外而土崩瓦解。這就是現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。
“社會(huì)等級(jí)差別越來越明顯，感覺到自己會(huì)被社會(huì)拋棄而不滿的年輕人越來越多。因此將偶像（團(tuán)體）作為出氣口的年輕人也不在少數(shù)。藝能事務(wù)所應(yīng)該重新重視這個(gè)問題……粉絲與偶像的接觸固然重要，但最好還是限定在粉絲內(nèi)部，比如俱樂部的會(huì)員中。我不認(rèn)為通過檢查隨身物品就能防止所有問題——對(duì)于偶像團(tuán)體而言，人數(shù)越多，承受的危險(xiǎn)性也就越高?！?/p>
——藝能評(píng)論家肥留間正明
“AKB通過握手會(huì)，讓人感覺偶像就像是身邊的朋友或戀人一樣。而人們往往最容易向身邊親近的人投射和發(fā)泄日常生活中的不滿，像這樣的危險(xiǎn)將如影相隨?！?/p>
——精神科醫(yī)生香山理佳
漫畫家小林善紀(jì)等知名人士則認(rèn)為這起事故直擊了AKB48的最大弱點(diǎn)，教育家尾木直樹、東京大學(xué)教授本鄉(xiāng)和人也發(fā)表了擔(dān)憂——AKB48好不容易通過努力在日本社會(huì)，尤其是年輕一代中重新建立起的信任和積極的氛圍，很可能就此蕩然無存，讓整個(gè)輿論環(huán)境重新退回到互相猜忌與冷漠中去。
好在，最悲觀的情況沒有出現(xiàn)。AKB48的部分活動(dòng)在暫停了一段時(shí)間以后照常進(jìn)行。當(dāng)然，包括其他藝人團(tuán)體甚至日本國(guó)足在內(nèi)，大家都加強(qiáng)了安保管理。這起惡性的事故最終沒有演變成更大的危機(jī)，而是嚴(yán)肅提醒了相關(guān)各方對(duì)于安全問題的重視。
心懷惴惴的粉絲們，等到了總監(jiān)督罕見的憤怒發(fā)言——
“……不只是難過的心情，真的很不甘心。大家和成員一起鑄就的這個(gè)AKB，不想因?yàn)檫@個(gè)不是粉絲的人的暴行而毀掉。”
“……請(qǐng)各位不要輕視至今為止大家一起筑立起來的羈絆。說實(shí)話很害怕，真的很可怕，但是除了害怕，還有不想輸給這種事的憤怒——我最重要的AKB、最喜歡的AKB，絕對(duì)不能就此妥協(xié)。”
“AKB之魂”的表態(tài)讓人粉絲們安下心來，他們也明白，只有靠自己的實(shí)際行動(dòng)才能幫助AKB48扛過這次危機(jī)。其實(shí)，一次這樣的意外事故帶來的影響是兩面的，一方面會(huì)散布不安和惶恐，但另一方面反而也會(huì)激起人們的團(tuán)結(jié)意識(shí)，一種想要證明彼此之間的信任和羈絆是經(jīng)得住考驗(yàn)的集體共情——無辜的女孩遭受傷害，更容易讓人產(chǎn)生想要守護(hù)和聲援的欲望。無論對(duì)于AKB48有著怎樣的立場(chǎng)和態(tài)度，至少日本社會(huì)在其凝聚年輕一代的信心和熱情的貢獻(xiàn)這一點(diǎn)上達(dá)成了共識(shí)，所以也不能允許風(fēng)向輕易地被改變——日本的年輕人已經(jīng)受不起打擊了。當(dāng)然，當(dāng)事人也沒有讓粉絲失望，入山杏奈盡管手指嚴(yán)重受傷，還是克服心壓力留了下來。之后也沒有拿自己的受傷賣過苦情，而是穩(wěn)扎穩(wěn)打地繼續(xù)著團(tuán)內(nèi)的事業(yè)，贏得了粉絲的尊重和敬意；畢業(yè)的川榮李奈也帶著觸目驚心的傷疤和一如從前的笑容度過了在AKB48的最后生涯。福禍相依，畢業(yè)之后，“茄子”的演繹生涯意外地一帆風(fēng)順，在去年日本公信榜Oricon“2017年人氣爆棚女演員排行榜"中，?川榮李奈名列第二，從AKB48走出的她證明了自己的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢，也受到了民眾的祝福和好運(yùn)的眷顧。
這就是像普通人一樣的，“觸手可及”的真實(shí)偶像，在殘酷的真實(shí)世界里，親身演繹的蛻變故事。
無論成員個(gè)人還是組織集體，AKB48為何總能夠擁有如此令人稱奇的成長(zhǎng)和百折不撓的韌性？要回答這個(gè)問題，就不得不回歸時(shí)間線性的追溯，回到最初秋葉原的劇場(chǎng)和那段最黑暗的時(shí)期，去探尋AKB48從誕生、到活下來，再到成熟的進(jìn)化之路。
下一期：《元AKB的誕生與成長(zhǎng)——從活下去到火起來》
