（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

早晨在公交車上，上來(lái)一個(gè)老太太。微胖，利落，斜挎一個(gè)軍綠挎包。

看到我旁邊的老頭便一臉欣喜。這是遇到老熟人了。我連忙起身給老太讓座。老太也不客氣一屁股坐下，注意力仍在老頭身上。

她整整包，扭頭打招呼：老金啊，這么巧，車上遇到了。

老頭兒衣著得體，頭發(fā)胡子干干凈凈整整齊齊，一臉漠然地看了老太太一眼，不響一聲。

咦？老金，你不記得我了？

一聲不響。

我心說(shuō) 這老太太認(rèn)錯(cuò)人了吧。

老太太不死心又問(wèn)：你還記得劉金英不？

老頭兒不再看她，只低頭用左右拇指食指中指六個(gè)指頭捏著一小團(tuán)紙。

劉金星啊～老太提了聲音，嗔怒地用胳膊捅了一下老頭，臉微微紅了。

老頭兒晃了下身子復(fù)又坐直，臉上表情不溫不火不急不躁，一會(huì)兒抬頭看看我，一會(huì)兒低頭看紙團(tuán)。還就不看老太太了，呵，這事兒鬧的！

老太太有點(diǎn)尷尬，拋出殺手锏，

劉金星，劉大牙！就是那個(gè)劉大牙啊～哈哈~說(shuō)罷，老太太忍不住笑了。往昔的歲月依稀浮現(xiàn)在她眼前。

我也笑了。劉大牙，一定是個(gè)重要人物，單聽(tīng)名字就響亮。可老頭依舊茫然……。

看到我微笑而疑惑的眼神。老太太有點(diǎn)不好意思，自嘲地對(duì)我說(shuō)：

我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)人，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。

嗯，你沒(méi)認(rèn)錯(cuò)。我心說(shuō)。我已經(jīng)看到老爺子衣角上寫(xiě)著的名字：金##，聯(lián)系電139####7788。老人應(yīng)該是患了阿爾茨海默病（老年癡呆癥）。

兩個(gè)老人都沉默了。沉默中有絲無(wú)奈，我有點(diǎn)難過(guò)。為打破沉默，我冒昧地發(fā)問(wèn)：劉大牙是誰(shuí)？

劉大牙，…劉大牙是我們的熟人。老太太似乎在找一個(gè)合適的詞。

哦，當(dāng)年他們都追你吧 ？我看著老金說(shuō) 。

是啊，老金年輕時(shí)脾氣可大著呢，拎著棍子，到處找劉大牙，要干仗，要敲掉劉大牙的兩個(gè)大門(mén)牙。老太太也看著老金說(shuō)。

我笑了，老太太性格真爽快，在公交車上，說(shuō)起往事也跟竹筒倒豆子一樣。

雖被我倆看著，老金也只是低頭用左右拇指食指中指六個(gè)指頭捏著一小團(tuán)紙，推動(dòng)紙團(tuán)，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

老金啊，怎么可能把劉大牙忘記了呢？你不是說(shuō)對(duì)劉大牙要長(zhǎng)期提高警惕，這輩子都不會(huì)忘記嗎？

老金啊，你這輩子怎么能把我忘記了呢，你不是說(shuō)這輩子都要記得我嗎？我在心里替老太太把沒(méi)有說(shuō)出口的話說(shuō)完。

老頭兒腦中一定有個(gè)橡皮擦，把過(guò)去的歲月一點(diǎn)點(diǎn)抹去，喜怒哀樂(lè)，愛(ài)恨情愁，統(tǒng)統(tǒng)都抹去了。連當(dāng)年心心念念的姑娘和當(dāng)年提高警惕的情敵，要干仗的劉大牙也一起擦掉了。

唉，真夠愁人。

看到老太太失望的表情，我悄悄指指老金的衣角，暗示她看上面的姓名和聯(lián)系電話。我的意思老金可能是病了。

我知道。她聲音小下來(lái)。

是我寫(xiě)的。她說(shuō)。

我只是想這樣做也許他能想起什么，當(dāng)年我們是在公交車上認(rèn)識(shí)的……

我從上一站把他送上車，騎電動(dòng)車趕到下一站，再上車。

老金，這么巧啊，車上遇到了。