曾經(jīng)有一段時(shí)間，我沉醉在制造煙人這項(xiàng)工作中。這不是多么了不得的工作，因?yàn)楫吘共皇侵圃焓澄?，也不是制造火藥或者制造人類。它微不足道，我卻被吸引，深深的沉迷于此，不能自拔。

因此，我尋訪了世界各地制造煙人的高手，探討這項(xiàng)工作所應(yīng)該具備的基本條件：譬如該用什么牌子的香煙，在怎樣的地點(diǎn)，空氣結(jié)構(gòu)如何，嘴形以及所用的力道——這些我都仔細(xì)尋訪，一一請(qǐng)教。

然而制造煙人的工作保密性十分強(qiáng)，幾乎從沒(méi)有人會(huì)與我袒露心扉，就算一些偶爾的機(jī)會(huì)，我們結(jié)成友誼，盡管生死之交不盡可能，但友誼卻的確是存在的。我開(kāi)誠(chéng)布公的告訴他們，我正在進(jìn)行制造煙人這項(xiàng)工作，為求工作更優(yōu)秀的完成，必須向他們請(qǐng)教幾個(gè)問(wèn)題。

那樣，結(jié)果就可想而知，他們不僅翻臉不認(rèn)人，還將酒杯摔在地上，憤怒的打了我一頓。

所以在制造煙人這項(xiàng)工作上，我毫無(wú)進(jìn)展。我的老板，那個(gè)患有高血壓的肥胖的男人，決定讓我開(kāi)除，讓我丟掉飯碗，在家里等死。

以至后來(lái)，我對(duì)煙人既愛(ài)又憎恨。我們工廠里的人，個(gè)個(gè)都是制造煙人的高手，他們將煙放在嘴角上，隨意就能吐出一個(gè)白色的小人。煙人于是就開(kāi)口對(duì)我們說(shuō)話，我稍縱即逝，卻用低啞的聲音證實(shí)了自己的存在。

煙人在空氣中碎裂，煙消云散，再也沒(méi)有別的。

工廠里的工人卻全都小心謹(jǐn)慎，不輕易吐露半句，似乎這關(guān)系到自己的生命。實(shí)際上也是如此，倘若我制造煙人的工夫比他們更高明一些，被辭退的角色又將另有人選。

我始終不能在制造煙人這項(xiàng)工作上有所進(jìn)展，我渾身顫動(dòng)，在簡(jiǎn)陋的臥室里吸煙，張嘴吐出的，卻是張牙舞爪的怪物，或者殘缺不全的畸形煙人，這使我郁郁寡歡。

有一個(gè)天氣炎熱的夏天，我從冰窖里出來(lái)，經(jīng)過(guò)地下室的出口。正巧撞見(jiàn)一個(gè)煙人善未死亡，他像風(fēng)箏一樣搖擺著身體漂浮在空中。早已對(duì)此失去信心的我，立刻興趣盎然，跑上去同它對(duì)話：

你是煙人？

還用問(wèn)嗎！

確實(shí)。

它飛散而去，凌亂的落在空氣之中。此時(shí)那個(gè)制造煙人的男人正躺在靠椅上，翹著腿，十分悠閑自得的模樣。

制造煙人，我已經(jīng)二十年了。

是否有什么訣竅呢？

訣竅談不上。

你和他們一樣，愿意為此保守秘密？

卻不是保守秘密，制造煙人仿佛制造生命一樣，被制造的煙人生命如此短暫，說(shuō)話間就消逝無(wú)蹤。這是一件充滿血腥的事，我們對(duì)此絕口不提，絕非我們吝嗇或者某種約定俗成的規(guī)矩，而是出于自身對(duì)這項(xiàng)工作中的不可完美的缺陷默認(rèn)，誰(shuí)都無(wú)法說(shuō)出任何一種能將該工作完成的更優(yōu)秀的訣竅。

去年的夏天，我曾被煙人王國(guó)的王妃邀請(qǐng)去參加煙人大會(huì)，會(huì)議主要討論了煙人王國(guó)的人口問(wèn)題，王妃說(shuō)，我們制造的煙人死亡之后全都飄去了煙人王國(guó)，在那里它們成家立業(yè)，也有的游手好閑?，F(xiàn)在煙人王國(guó)人滿為患，很快就沒(méi)有空間在接納新的煙人，所以，同煙人締造者協(xié)商，是否達(dá)成資源循環(huán)利用的協(xié)議，將煙人王國(guó)的優(yōu)秀煙人重新送還給煙人工廠。倘若這項(xiàng)協(xié)議不能達(dá)成，她們將定于2007年5月26日凌晨在火星上設(shè)立殖民地，將部分煙人遣送到那里。

2007/5/26