我從小就不喜歡吃豆腐做成的各種菜，除了“麻婆豆腐”。

豆腐可選擇保留傳統(tǒng)竹篩擠壓工藝的石象豆腐，做得時(shí)候切塊水煮后撈出備用，也可選擇口感嫩滑的南豆腐，我個(gè)人其實(shí)更喜歡南豆腐。配料里一定會(huì)用一點(diǎn)點(diǎn)五花肉剁成肉餡，調(diào)料中小米辣和綠色的麻椒是必不可少的，有時(shí)為了速成，會(huì)選“仲景麻婆豆腐”調(diào)料。將以上東西備齊后，起鍋燒油，把調(diào)料放里面烹出香味，依次放入肉末、豆腐，我最喜歡的是在出鍋前再加一點(diǎn)春季新出芽的香椿碎片，所以這道菜我在春天吃的最多。

有次，為了吃這道菜，我在家附近找了很久，才收獲幾根香椿葉，不是沒(méi)有香椿樹(shù)，而是高處的夠不著，低處的又被別人摘走了。

后來(lái)家門口就多了兩棵香椿樹(shù)，是父親親手種的。

從那以后我吃香椿麻婆豆腐的次數(shù)和頻率就多了起來(lái)，且不限于春天。香椿樹(shù)本來(lái)應(yīng)該長(zhǎng)得很快，但是我家門口的兩棵香椿樹(shù)經(jīng)歷我大學(xué)畢業(yè)、工作、成家這么些年的時(shí)間，好像長(zhǎng)不大似的，我總能夠到最頂端的那把最嫩的香椿葉。

有一年，其中一棵樹(shù)總是病懨懨的，我還和父親說(shuō)“這棵樹(shù)怕是今年不會(huì)發(fā)芽了”。父親說(shuō)：“再等等，天還冷呢”。如父親所說(shuō)，即使它看著病懨懨的，但最后還是發(fā)芽了。從那后我便覺(jué)得，這兩棵香椿樹(shù)解決了我以后隨時(shí)想吃“香椿麻婆豆腐”的后顧之憂。

今年春天的時(shí)候，在超市的蔬菜貨架上看到了一把把新鮮的、長(zhǎng)勢(shì)喜人的紅香椿葉，我拿了拿，又放回去了，很香，可是不是我家門口的那兩棵香椿樹(shù)的味道。想來(lái)，我已經(jīng)有兩年多時(shí)間沒(méi)有吃過(guò)“香椿麻婆豆腐”了。

前一段時(shí)間，和母親一起吃飯，做了沒(méi)有香椿的麻婆豆腐，母親夸獎(jiǎng)我說(shuō)：

“廚藝見(jiàn)長(zhǎng)，青出于藍(lán)了”。

我笑笑，“也不看看是誰(shuí)教的”。

說(shuō)罷，我們只是就吃飯。

豆腐是父親喜歡吃的食物，如今，我竟也逐漸覺(jué)得好吃起來(lái)。

四月底的時(shí)候因?yàn)榧谞钕侔┳≡鹤鍪中g(shù)，做手術(shù)的這家醫(yī)院是我最不喜歡的地方，大概也沒(méi)人會(huì)喜歡醫(yī)院。上了手術(shù)臺(tái)，打上麻藥一分鐘我就失去了意識(shí)，再次開(kāi)始有模糊的意識(shí)時(shí)，我眼睛像被膠水粘住似得睜不開(kāi)眼，嘴里一直在輕聲說(shuō)著什么，許是看護(hù)的護(hù)士聽(tīng)到了我的動(dòng)靜，問(wèn)我有沒(méi)有哪里不舒服等等，我聽(tīng)得到她說(shuō)話，可能麻藥的作用太大了，我回答不了她，只是自顧自說(shuō)著自己的話，只是聽(tīng)到她說(shuō)“把什么呀……你別哭了，手術(shù)很順利，觀察會(huì)兒我們就出去了”。

她不知道，我并不害怕，我意識(shí)不清時(shí)說(shuō)的是“爸、爸……”。

這是我和弟弟一起把父親接回去的地方，是我未及時(shí)趕上見(jiàn)父親最后一面的遺憾之地，怎么會(huì)害怕？出院后的那段時(shí)間，我曾努力的回想，意識(shí)昏迷時(shí)是否夢(mèng)見(jiàn)父親，我們交談了什么？終是想不起來(lái)。

門口那兩棵香椿樹(shù)也似感受到什么似的，否則，怎會(huì)在父親走的那年也枯萎了。

其實(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了做麻婆豆腐這道菜，只是怎么也做不出當(dāng)年父親做出的味道，也再找不到如門前那兩棵香椿樹(shù)一樣好吃的香椿葉罷了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2025.12.19