村里的光棍球子結婚了，據說新媳婦長得很漂亮，全村人都爭著來看熱鬧。大家都想看看，是一個什么樣的女人這么不開眼，找了一個又老又殘疾的男人，更令人唏噓的是，新媳婦竟然是個身懷有孕的大肚子女人。
新媳婦是鄰村的，是一個遠近聞名的漂亮姑娘，叫玉美，臉白如雪，大眼睛水靈靈的，像兩潭清泉，那是一雙會說話的眼睛。
別家的姑娘結婚，都是歡天喜地的，可她偏偏連個像樣的嫁妝都沒有置辦。紅底的彩緞棉襖是穿過的，差不多有八成新，衣服應該是按照姑娘從前的身材縫制的，如今凸起的腹部使扣子扣得很艱難，兩個衣襟向上微微地翹著。
從姑娘的表情中看不到新婚的喜悅，也看不到初為人妻的嬌羞，她愁眉緊鎖，只透著深深的怨。
前院的張嬸終于打聽來了重大新聞，聽說這個姑娘去年遠嫁到了40多里外的一個村子，新郎叫春雨，長得一表人才，是家里的獨苗，在附近的鎮(zhèn)上做小商品批發(fā)的生意，是村子里的富戶。
剛嫁過去那段時間，小兩口郎才女貌的羨煞了不少村里人，只要她男人從鎮(zhèn)上回來，總會有些游手好閑的人來到她家，借看望春雨的名義，順便多看玉美幾眼。
玉美人長得漂亮，但是個正經人家的女人，對別人的眉來眼去，她很厭惡和反感，看到有男人來，她盡量躲到后屋去。
玉美的婆婆對這個兒媳婦卻不太滿意，總覺得長得太漂亮讓人不放心。多年的媳婦熬成婆，既然新媳婦娶到家，她就把家里的所有家務都交給春雨媳婦做，她則在一旁指手畫腳。還好玉美心靈手巧，什么家務都會做，縫縫補補、洗洗涮涮，還做得一手好菜，婆婆也說不出什么來。
娶了這樣一個出得廳堂，下得廚房的好媳婦，春雨非常知足，小兩口關系一直很融洽。對于玉美來說，雖然婆婆對自己不太和善，但有丈夫對自己好就足夠了。
有一次，玉美忙了一下午，備了一桌酒菜，都是春雨愛吃的，因為春雨前兩天托人捎口信，說晚上從鎮(zhèn)里回來。那段時間生意忙，小兩口有一個月沒見面了?？墒亲蟮炔粊恚业炔粊?，已經八點了，天都黑了，也不見春雨的人影。
婆婆坐在炕上，玉美倚著門框，著急地向大門外張望。這時從外面進來一個人，外面黑，看不清，玉美以為是春雨回來了，忙迎上去，等走近了一看，不是春雨，是同村的柱子。柱子是村里的小混混，一天無所事事，偶爾到鎮(zhèn)上去遛達閑逛，經常光顧春雨的小店。
柱子進了屋，說：“我在鎮(zhèn)上碰到春雨了，春雨讓我?guī)蜕觽€信，今晚不回來了，有批貨催得緊，去城里進貨去了。”
柱子以前來過春雨家，當時沒看到玉美的正臉，這次得以一見，頓時被迷了心竅，看得玉美直低頭。他不禁羨慕春雨有福氣，娶了個這么漂亮的媳婦。
雖然都不喜歡柱子這個人，既然是來給送信兒，娘倆也得連連感謝。送走柱子，婆婆有點不高興，一來是媳婦未經她的允許就做了這么多的菜，春雨不回來，她們倆又吃不了，白白地浪費了；二來就是這個柱子，自從進屋，兩個眼珠子就一直沒離開過玉美，感覺魂兒都被她勾去了。
她心里窩火，就把氣撒在了玉美身上，給她一頓臭罵。玉美也很生氣，白忙活了一晚上，春雨還不回來了，惹得被婆婆罵，最可氣的是婆婆還說她是個敗家娘們。
這事過去了一段時間，有一天，婆婆在街上走，不知為什么，她感覺有點不對勁，總有人三五成群地議論什么，她走過去，人家就不講了。可是，沒有不透風的墻，還是有個支言片語的傳到了她耳中。
原來那個小混混柱子，跟村里人說，他看上春雨的媳婦了，還和人家打賭，三個月把她弄到手，婆婆聽了這些話氣不打一處來。
趕巧春雨回來了，晚上吃完飯，她把兒子叫到自己屋里，和他說起了今天聽到的閑話。春雨說：“別聽他們瞎說，柱子和我是同學，不可能說那樣的話，再說玉美不是那樣的人，腳正不怕鞋歪?！?/p>
婆婆也沒有證據，只是聽人那么一說，也就沒再說什么，但還是提醒兒子：“春雨呀，別只顧忙著生意，?；丶襾碜?，看著你媳婦點兒?！贝河挈c點頭，娘倆不禁感嘆丑媳家中寶，娶了個漂亮媳婦還得擔心。
一個月后，村里搞計劃生育宣傳活動，讓育齡婦女都到村上去開會，玉美也參加了?；貋淼穆飞?，一群小媳婦你說我笑地走著，這時對面碰上了柱子，柱子一看是玉美，忙上去搭話，還對玉美動手動腳的。那些小媳婦們本來就嫉妒玉美漂亮，在旁邊看著，還說閑話，什么不知羞恥、狐貍精、專勾引野男人之類的話讓人不堪入耳。
玉美掙脫了柱子的糾纏，哭著跑回了家。看到玉美掉眼淚，春雨問她怎么了，她和春雨沒說實話，編了個理由搪塞過去了。
一晃，小兩口結婚快一年了，春雨這段時間又忙得不可開交，沒時間回家。婆婆有一天去鎮(zhèn)里看望兒子，兒子一直不回家，當媽的還是惦念的。其實，她最主要還是想讓春雨回家多住些日了，讓玉美早點懷上孩子，她就不擔心了。
下午回到家，剛走到大門口的時候，她就聽到屋里有聲音，她連忙往院子里走。這時，柱子從里面走出來了，捂著胳膊，嘴里還罵罵咧咧的，看到老太太回來了也沒打個招呼就離開了。
婆婆進了屋，見玉美坐在炕沿上，頭發(fā)散亂著，衣服被撕了個大口子。婆婆見狀，破口大罵：“你這個不知羞恥的東西，趁我和春雨不在家，把野男人勾引家來了！”還氣得給了玉美兩個大嘴巴。
玉美捂著臉，哭著解釋說：“不是我讓柱子來的，是他闖進來的，被我趕走了?！?/p>
婆婆哪聽得進去這些，孤男寡女共處一室，誰說得清，無論她怎么解釋，婆婆都不相信兩人什么都沒有發(fā)生。
第二天，婆婆找來了兒子，讓春雨和玉美做個了斷。因為結婚時玉美不到結婚法定年齡，沒領結婚證，所以婆婆抓住了這個把柄，讓春雨把玉美攆走。
聽了母親的話，春雨也很生氣，無論玉美怎么解釋他也不聽。玉美氣得收拾好自己的行李，第二天就回娘家了。她很委屈，明明是她受了欺負，卻沒有人同情她，還要忍受不白之冤，真是跳進黃河也洗不清啊。
回到娘家，她向家里人痛訴了自己的遭遇，沒想到父親不但不心疼，還訓了她一頓，說：“你呀你，凈耍小脾氣，哪能動不動就往娘家跑，這算什么事，多叫人笑話！”
連她的母親也不理解她，說：“玉美呀，女人家應該守婦道，不能讓人家說閑話?！?/p>
嫁出去的姑娘，潑出去的水，玉美感覺倍受冷落。在家里住了一個星期，母親有些著急了，一直追問玉美：“姑爺什么時候來接你呀？”
可是玉美也不知道春雨能不能來接她。但是農村當時有個規(guī)矩，如果媳婦自己私自回娘家，男方若不派人來接，是不可以自己回去的，是會被人笑話的。就這樣等啊等、盼啊盼，可是玉美一直沒有等到春雨來接她。
其實結婚這一年的時間，小兩口感情很好，一直相敬如賓，她愛春雨，春雨也愛她。她從婆家出來的時候，她覺得春雨只是一時沖動，她相信他一定會來接她的。
春雨那邊也不好過，玉美回娘家后，春雨找到了柱子，讓他把那天的事說清楚。柱子開始不承認，但是看著春雨手里拿的磚頭，最后不得不說了實話：“那天，我看你家沒有別人，就跑到玉美的房里，想占玉美的便宜，可是玉美性子太烈，一腳把我從炕上踹到地上去了，把胳膊肘都摔破了，所以我氣得就走了，我和玉美真的什么也沒發(fā)生！”說完把袖子擼起來，讓春雨看，胳膊肘上確實有塊新傷，還沒有完全愈合。
春雨聽了柱子說的話，再看看他胳膊上的傷，和玉美描述得沒有二樣，也就沒再追究下去，畢竟兩人關系還不錯，只是警告了柱子一下：“告訴你，柱子，以后你再敢占我們家玉美的便宜，我絕不饒你！”柱子也看在春雨手里的磚頭的份上，點頭哈腰，說再也不敢了。
知道真相后，他有些后悔，覺得錯怪了玉美，但是母親不讓他去接她，她說：“是玉美自己跑的，那就讓她自己回來，再說柱子的話還能信？”沒辦法，春雨不敢違背母親的命令，只得硬著頭皮撐著，心里苦只有自己知道。
就這樣僵持了一個月，有一天，玉美感覺不舒服，身體無力還犯困，沒有食欲，總想吐。找了村里的醫(yī)生來看，說她這是懷孕了，而且差不多兩個月了。
知道這個消息之后，母親有點坐不住了，她開始讓人去打聽玉美婆家的動靜，看看為什么沒人來接玉美回去?？墒悄侨嘶貋碚f：“春雨家是把玉美攆出來的，說她偷野漢子了，不打算要她了，聽說春雨媽正在找媒人給春雨說親呢！”
聽了來人的話，玉美感覺天旋地轉，差點昏了過去。她想死，她覺得沒臉再活在這個世上了，但是她想到自己肚子里的孩子又不忍心，孩子是無辜的，她不知道以后怎么辦。
過了幾天，家里來了個說媒的，說鄰村有個光棍，40多歲一直沒結婚，家里條件還可以，那人能吃苦，雖然靠著種地掙不了太多的錢，但家里有三間平房倒也還說得過去，不過有一點，就是腿有點瘸。而且媒人和那個人說了玉美的情況，說可以接受她肚子里的孩子，母親一聽馬上同意了，說只要他不嫌棄這個孩子就行。
玉美沒說話，她只是流著淚，她為自己委屈，沒做對不起婆家的事，卻被人攆出門；她為孩子流淚，他一出生就得向別人叫爹，也不知道人家能不能對他好。
直到出嫁那天，她還希望春雨能來接她回家，她一直以為春雨不會不要她的，他是愛她的呀。她幻想著春雨出現在大門口，喊著她的名字，把她摟在懷里，對她說他想她了，咱們回家吧。
可是，春雨終究還是沒有出現，她聽從母親的安排嫁給了球子。球子長得不好看，但是憨厚老實，對玉美百依百順。他腿腳不好，但能生活自理，還會洗衣做飯，給玉美伺候得非常周到。孩子出生那天，球子非常緊張，一直在外面守著，聽到玉美撕心裂肺的哭喊，他心疼得在院子里一瘸一拐地踱來踱去。
孩子出生了，是個男孩，小家伙長得濃眉大眼像極了春雨?？粗蓱z的孩子，玉美欲哭無淚，她恨自己不應該一時沖動跑出婆家的門，她恨自己的命太苦，她恨春雨太無情?？墒且磺卸家殉墒聦?，她現在是球子的媳婦，她不能再對不起球子，他對她好，她知道。
十年后的一天，春雨到玉美所在的村子里給小賣部送貨，他打聽到玉美的下落，想去見見她。他把送貨的車停在離玉美家不遠的地方，這時玉美也聽人說有個給小賣部送貨的人打聽過她，而且聽人描述像極了春雨。
她的心很亂，她不知道要不要與他相見，他讓兒子呆在家別出去，她怕他認出是自己的兒子，因為他倆真的很像，她不能失去他，孩子是她的一切。
春雨也是和玉美同年結的婚，娶了個長相普通的姑娘，人雖笨了點，但終歸讓人放心，母親滿意就行了，而且也有了一個兒子。但他始終放不下玉美，總想有機會彌補一下，哪怕是給玉美送點錢也好，也就算安心了。
可是，那天玉美一直沒敢出門，春雨在街上等了很長很長時間，天都黑了，也沒看到玉美出來，只好帶著遺憾回去了。
玉美始終記著母親對她說的話，要守婦道，不能讓別人說閑話，她不能再受到第二次傷害，她要和球子好好過日子，至于對春雨的愛就埋藏在心底吧，愿兩人天各一方，再不相見。
