? ? ? ? 十月的風(fēng)把山頭的稻穗吹成一片金黃的浪，也把繼母的電話吹進(jìn)了我耳朵里：“收山就這么幾天，不干怎么辦”？她的話像一粒砂，硌在我心口——那里還卡著兩樣?xùn)|西：一張朋友婚禮的請柬，燙金的囍字在手機(jī)殼下反光；一張老姨夫的復(fù)查單，字跡被汗?jié)n暈開，像他化療后凹陷的太陽穴。

? ? ? ? 老姨夫現(xiàn)在躺在老家炕上養(yǎng)病，術(shù)后瘦了很多。他從前總說：“人活一輩子，最后就剩個(gè)‘家’字?！笨伤募椰F(xiàn)在堆滿藥盒，我的家卻堆著無聲的債。繼母從沒問過我冬天腳凍不凍，現(xiàn)在倒記得我是頭牲口，該套犁時(shí)就套犁?？缮谝矔?huì)疼啊，尤其當(dāng)它發(fā)現(xiàn)連自己的草料都要自己掙時(shí)。

? ? ? 朋友婚禮的日期和老姨夫復(fù)查的日子撞在一起。我數(shù)了數(shù)錢包，那點(diǎn)錢要分成三份：份子錢、復(fù)查費(fèi)、還有留給自己的最后一口喘氣的錢。老姨夫從前總用皸裂的手拍著我的后背：“娃兒，活人不能讓尿憋死?！笨扇缃瘢B翻身都要人攙，我卻連“活人”都快做不成了。

? ? ? 山頭的稻子黃了，老姨夫的臉色卻青著。這個(gè)十一，我大概只能割半日稻子，再偷半日去給陪他。至于他們滿不滿意——反正我的命，從來不是他們的年成。