清晨六點(diǎn)四十，餐桌邊佝僂著一具人影，客廳沒(méi)有開燈，自然光把屋外的景物蒙上一層淡藍(lán)。冰涼的微風(fēng)穿過(guò)敞開的窗戶，一陣又一陣地吹拂在他身上，這也許是最接近回憶的空氣。人影站起來(lái)，走進(jìn)廚房揭開鍋蓋，用筷子把里的土豆夾進(jìn)盤子，然后又坐回桌邊等待早餐冷卻。他很清醒，對(duì)睡眠沒(méi)有絲毫留戀，有那么一瞬間以為自己被郁郁蔥蔥的綠色包圍，四周全是響亮著歡聲笑語(yǔ)的孩子，身旁還陪伴著她。
韓懿回過(guò)神，桌上的土豆都快涼透了。黃里透白的表皮又潤(rùn)又薄，仿佛有光要從里面透出來(lái)；撕下一大片，整顆土豆就迫不及待地滑入手心，溫溫?zé)釤岬?，沉沉甸甸的，比雞蛋還像雞蛋。掰成兩半，熱蒸汽竄出一段便消失，糯糯的口感軟硬適中，唇齒間還有淡淡的回甘。是磨神縣的土豆，山里的土豆。
公交車是韓懿的通勤工具，拉住吊環(huán)，窗外的景色仿佛同一幅動(dòng)態(tài)的畫面。他曾想過(guò)，希望這樣的早晨可以一直進(jìn)行下去，搖擺的車廂也可以永遠(yuǎn)前行，不用在意經(jīng)過(guò)的站臺(tái)，只享受沿途的風(fēng)景。可韓懿停在某處了，宛如時(shí)間線上的一個(gè)點(diǎn)，現(xiàn)在的自己就像過(guò)去的影子，越拉越狹長(zhǎng)，越扯越尖細(xì)，牽連卻不斷裂。未來(lái)就是一片荒漠，無(wú)論去到那個(gè)地方都是初始的位置那樣，一片荒漠。
快要到學(xué)校的時(shí)候，居高臨下的韓懿發(fā)現(xiàn)了一瘸一拐的陳世哲。今天早上，這位男生才意識(shí)到自己低估了昨晚的傷痛，艱難地爬起來(lái)，齜牙咧嘴地坐在床邊。四肢仿佛被繃帶束縛，只要稍微動(dòng)彈，肌肉就疼得厲害猶如刑具拉扯。他遲鈍地把身體套進(jìn)校服，勾腰駝背的模樣甚是可憐，幸好書包是空的，否則將寸步難行。
陳世哲清楚自己走路的樣子很別扭，一高一低一深一淺，從家到學(xué)校的這段距離，他會(huì)逼迫自己變回正常的步伐。疼痛需要適應(yīng)，讓擁堵的血管和僵硬的肌肉活絡(luò)起來(lái)，只要不停地走，知覺就會(huì)麻痹。
“你跑過(guò)來(lái)的呀，一頭的汗?！痹诮淌议T口，吳蓶娜說(shuō)。
“對(duì)啊，差點(diǎn)遲到?！?/p>
“變乖了啊。”她伸手去撩陳世哲額前的頭發(fā)。
“哼。我還不想被開除?！?/p>
“是嗎?！?/p>
“你這是要去哪兒?！?/p>
“辦公室。”吳蓶娜忐忑地說(shuō)，“老鄧叫我?！?/p>
“是因?yàn)樽蛱焱砩蠁?？?/p>
“沒(méi)說(shuō)。”
“先去吧，回來(lái)了告訴我?！?/p>
“嗯?！?/p>
支撐著坐下后，陳世哲的筋骨頓時(shí)散了架，他不斷調(diào)整腿腳的擺放姿勢(shì)，可不管怎么弄，緊挨屁股的部位仍舊疼得要命。除非站著，否則屁股和大腿就一定會(huì)承受體重的壓力，仿佛要把酸痛從皮肉里擠出來(lái)。陳世哲只有忍受，呻吟夾雜在鼾聲般早讀中，不會(huì)有人聽見。
除了少數(shù)幾個(gè)，十一班學(xué)生昏昏欲睡，懶惰仿佛與生俱來(lái)的體味透過(guò)校服發(fā)散。大家張嘴哈欠，努力睜開被淚水黏稠的眼，一個(gè)人傳染給另一個(gè)人，于是整間教室都成了疫區(qū)。
可即便如此，仍有茍延殘喘的人在吶喊，仿佛是在執(zhí)行下達(dá)的命令。他像臺(tái)全速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，將信息輸入大腦，以高聲復(fù)讀的方式存儲(chǔ)記憶。臧承吾維持睡眼惺忪的狀態(tài)，他放下課本，煩躁不安地搓揉臉頰。
“要喝汽水么？”
臧承吾沒(méi)能等到回應(yīng)，扭頭看去，何葉目光如炬地鎖定課本，下巴有力地開合。像是被石膏固定了脖子，無(wú)法自由轉(zhuǎn)動(dòng)身體的何葉操控眼球緊貼眼眶，然后在同桌和課本之間快速移動(dòng)。他想要表達(dá)一種或多種含義，無(wú)奈嘴巴沒(méi)有空閑，可不能在朗讀的同時(shí)又跟好朋友講話。何葉明白事情的重要性，兩樣都很重要，他絞盡腦汁地想，眉毛都頂在了一起。他伸出右手，食指和拇指將筆蓋捋掉，在草稿上歪歪扭扭地寫著——我在朗讀。
“不能說(shuō)話是嗎？”
不能——何葉一邊看書，一邊寫字。
“誰(shuí)說(shuō)的？”
剛一出口，臧承吾便為自己的犯傻而后悔，他想讓同桌停止，但何葉還是一筆一劃地寫了出來(lái)——老師說(shuō)的。對(duì)對(duì)對(duì)，不是媽媽說(shuō)的，就是老師說(shuō)的。何葉依舊沒(méi)有放下筆，他把草稿本推到臧承吾面前。
你也應(yīng)該要讀書。
“聽誰(shuí)的話？”
聽媽媽的話。
這行字讓臧承吾感覺難受，于是把那頁(yè)紙從草本上撕下來(lái)揉成一團(tuán)，他今天是不會(huì)去給何葉買汽水了。教室的嘈雜聲洶涌澎湃，尖細(xì)的轟鳴猶如金屬摩擦的余音殘留在后腦勺，臧承吾搖了搖頭，擺脫不了的焦躁。他撐住太陽(yáng)穴，加重了鼻腔的喘息。
聽媽媽的話。
哪一句？
是從噩夢(mèng)醒來(lái)，凌晨三點(diǎn)的悲鳴？還是一次對(duì)話，無(wú)意引發(fā)的哀嚎？壓抑難耐的臧承吾推開窗戶，潮濕的冷空氣撲面而來(lái)，讓他的心也隱隱作痛。望向斜對(duì)面的教室，看不見想見的人便更加失落。
學(xué)生早已厭倦老師的苦口婆心的勸說(shuō)，吳蓶娜也并不害怕劈頭蓋臉的臭罵，自己的擔(dān)憂愿意被韓懿逮個(gè)正著，她不想學(xué)校的人知道直播的事。敲開班主任的門，鄧澤華和韓懿立刻終止激烈的討論，他們各自拉開一小段距離，假裝繼續(xù)未完的工作。
“韓老師，”鄧澤華走到門口，擋在吳蓶娜和韓懿之間，似乎在組織學(xué)生進(jìn)去，“他想單獨(dú)和你談?wù)??！?/p>
吳蓶娜瞟了眼韓懿，他靠在桌邊雙手抱住臂膀，眼睛失神地看向地面。鄧澤華走了之后，吳蓶娜依舊站在原地，辦公室里就剩他們兩個(gè)。
“過(guò)來(lái)坐吧?！边@話說(shuō)得很勉強(qiáng)，韓懿奇怪的笑容像是參雜了害羞和悲傷的混合，“坐這里吧。”
吳蓶娜輕松自如地走過(guò)去，眼神傲慢，坐下后滿不在乎地翹起了腿。作為一個(gè)正值青春期的女孩，如果她想讓別人明白自己是個(gè)什么樣子，她就可以表現(xiàn)出什么樣子，完美地不像自己。
“那是你的興趣愛好，還是……”
“要電擊我嗎？”
吳蓶娜清楚韓懿指的是直播，她不屑一顧的挑釁表明了自己的態(tài)度。這是從陳世哲偷來(lái)的，并非教學(xué)，粗鄙的模仿正好得到了野蠻的效果。她玩世不恭地歪斜著脖子，一只腳掛著校服寬松的褲腿，耀武揚(yáng)威地扭擺帆布鞋。
這和昨晚的少女簡(jiǎn)直判若兩人，韓懿驅(qū)趕疲憊，瞥見學(xué)生眼角一晃而過(guò)的得意。她為什么要用這個(gè)詞？電擊。韓懿遲疑了，在一個(gè)弱不禁風(fēng)的女學(xué)生面前退縮了。
“你有被……”
“不?！眳巧柲葲Q絕地說(shuō)，眼神無(wú)情而凌厲。
“可為什么要這樣說(shuō)？”
“那我來(lái)這兒干嘛呢？接受表?yè)P(yáng)嗎？”
“我只是想問(wèn)，你以后要當(dāng)主播嗎？”
“怎么了？不可以嗎？”
“我覺得，如果能考上一個(gè)和傳媒相關(guān)的大學(xué)應(yīng)該會(huì)有所幫助，你認(rèn)為呢？”
吳蓶娜答不上來(lái)，因?yàn)轫n懿認(rèn)真的表情不像是在諷刺。她不自覺地把翹起的腿腳落在地面上，四肢縮向嬌小的身體。無(wú)數(shù)問(wèn)號(hào)小勾似的掛在吳蓶娜心房，蕩起秋千。
“跟我媽說(shuō)去吧！”
吳蓶娜惱羞成怒地站起來(lái)，頭也不回地奪門而出。辦公室外的舒薇恩被嚇了一跳，朝里瞧去，韓懿正黯然神傷地沖自己微笑。
“不太順利是嗎？”她走進(jìn)來(lái)說(shuō)。
“從來(lái)都不順利。”
“剛才遇到老鄧了。”
“是嗎？”
“他說(shuō)，你們有分歧？”
“對(duì)，他不準(zhǔn)許學(xué)生逃課直播。”
“你贊成？”
“不，這根本不是問(wèn)題的關(guān)鍵。知道嗎？吳蓶娜剛才問(wèn)是否要把她送去電擊？為什么一個(gè)學(xué)生要說(shuō)這樣的話？”
“電擊？像是對(duì)待網(wǎng)癮青少年那樣？”
“什么樣的人才需要電擊？這讓我們聯(lián)想到了什么？”韓懿疲倦地說(shuō)，他看見一個(gè)寂靜而又蒼白的房間，“不把問(wèn)題學(xué)生當(dāng)作一個(gè)正常人，他們所有的一切都需要糾察和矯正。”
“這太可怕了。”
“是啊?！?/p>
“那你打算怎么做？”
“忘了嗎？”韓懿溫和地笑了，“培養(yǎng)一個(gè)考上西南聯(lián)大的學(xué)生?！?/p>
“可她只想做直播。”
“這有什么沖突呢？如果她想做，就讓她做到最好?！?/p>
“說(shuō)起這個(gè)?！笔孓倍魅粲兴嫉卣f(shuō)，“我讀書的時(shí)候也有過(guò)明星夢(mèng)呢?！?/p>
“是嗎？”
“每個(gè)青少年都希望自己是偶像歌手吧?！?/p>
“卻鮮少有朝著方向努力的?！?/p>
“這有什么關(guān)系呢？偶像在一定程度上就代表了自己，仿佛了解他們的內(nèi)心。”舒薇恩平淡地說(shuō)，“否則怎么熬過(guò)千篇一律的校園生活？更何況，在四中……”
一個(gè)素未謀面的陌生人怎么會(huì)了解自己的內(nèi)心呢，他們甚至不曾對(duì)話。韓懿被這無(wú)緣無(wú)故的聯(lián)系攪渾了思維，其中一定有隱含的邏輯支撐這個(gè)理論。在欠缺彼此交流的情況下，一個(gè)人怎么可能被另一個(gè)人所了解？這莫不是一廂情愿的吧，他惆悵地想，可即便一廂情愿也是真實(shí)的想法啊。
暴露自己最為柔軟的部分，若不心甘情愿是絕對(duì)辦不到的。韓懿想到了班級(jí)日記上的文字，也想到了純真的何葉。敞開心扉——一個(gè)多么明顯的答案，一個(gè)多么危險(xiǎn)的做法。舒薇恩仍在講述自己青澀的學(xué)生時(shí)代，韓懿飽含愁思地凝視著，在她莞爾一笑的同時(shí)也笑了。
