
這兩天晚上看書時(shí)有一種極其矛盾的心態(tài):想繼續(xù)讀下去,又害怕,——是純粹的那種,最簡單的恐懼感。起因便是眼前那本讀了才差不多九分之一(全書四十七萬字)的書——蘇童新作《好天氣》。
由《黃雀記》喜歡上的蘇童,后來發(fā)現(xiàn)《黃雀記》是我讀過他所有長篇里最好看的(未讀盡全部),也是因?yàn)橄矚g他的語言風(fēng)格,和畢飛宇一樣的很有特點(diǎn)的,字里行間既有小心翼翼爬行時(shí)的無聲無息,又有目眩神迷令人摸不清方向的迷離感。前些天看到他的這本新書發(fā)布會,立刻無法壓抑興致,第一時(shí)間便把作品首發(fā)的期刊《收獲》買了回來,來回開幾本,長中短篇一起看。這不,正到了翻它牌子的時(shí)候了,便每晚看幾頁,第一章還沒看完時(shí)便驚呼:怎么可以……???Oh,my god.這不是個(gè)鬼故事嗎?
記得之前看過蘇童在文學(xué)訪談時(shí)說,自己的早期作品難掩先鋒氣息,尤其是《米》這樣的作品,他自己形容是“殺氣騰騰”“毫無溫度”,隨著個(gè)人家庭的變化,以及孩子帶給他的很多思考,觸發(fā)了他更為深刻的寫作使命感,由此也將視角拓寬,后來才有的《黃雀記》。他在不少作品里都寫下過香椿樹街的往事,也成為中國文壇對“鄉(xiāng)愁”“懷舊”有著鮮明特點(diǎn)的作家之一。而眼下這部《好天氣》的故事是獻(xiàn)給中國一個(gè)時(shí)代下的郊區(qū),發(fā)生地也發(fā)生了變化,借小說簡介原文,我們都知道了,那地方叫作咸水塘(香椿樹街在塘北):
城郊接合部的咸水塘,隔開了城與鄉(xiāng)兩個(gè)界限分明的世界,一邊是塘西村,世代以殯葬業(yè)為生,一邊是塘東街道,屬于城市。兩邊同樣叫作“招娣”的兩位母親,因?yàn)橐豢凇拔易婺浮倍ㄖ茀s終未享用的棺材相識,又在同一天同一家醫(yī)院分別生下了一個(gè)男孩和一對龍鳳胎,由此展開兩家宿命般恩怨糾結(jié)的故事……氤氳潮濕江南水汽的市井日常畫卷,自如貫通了生死、通靈、動(dòng)物、人間與傳說的不同世界,疊加交織的眾聲喧嘩,展現(xiàn)出二十世紀(jì)七十年代至九十年代的江南社會變遷,并由此寫下一首“郊區(qū)的挽歌”。
在這首浩瀚的“挽歌”進(jìn)行隊(duì)伍中,我目前看完的,只是關(guān)于那個(gè)不甘心死掉后被火葬,放不下那口生前打下的棺材的變成鬼,攪得整個(gè)咸水塘都不得安寧的祖母。甚至前天晚上,我還在夢里夢到了文中寫到的那只繡花鞋……
嘶~后背發(fā)涼。算了,不寫了,還是接著再去看幾頁吧。怕歸怕,是真的好看。