維吉安堡坐落于埃蒙佛德東南二十四里，是都鐸王朝時建造的古堡，黃金時代被廢棄。七年戰(zhàn)爭時期，樊世梟將軍征收維吉安堡作為指揮中心，并在此下達了著名的《梅諾卡密令》。戰(zhàn)爭結(jié)束后，維吉安堡被贈送給神圣羅馬帝國貴族魏塔因·路德維?！?br> ——《埃蒙佛德檔案》

圖書管理員巴斯蒂安·埃莫尼克與貴族小姐瑪利亞·路德維希之間的愛情，在一個狂歡的夏夜，開始于一次回眸。在撩人的吉他聲和癲狂的舞步中，巴斯蒂安與瑪利亞在白鯨大道喧囂的人流中相遇，在藍港被煙花照亮的夜空下相愛。隨著不眠之夜的結(jié)束，人群漸漸散去，在托爾斯特亞塔樓的頂端，在冉冉上升的初陽的照耀下，兩人緊靠著，精疲力盡，聞得到彼此的喘息。巴斯蒂安凝視著瑪利亞淡紫色的眼睛，它們讓他想起家鄉(xiāng)的薰衣草香。就在他快被這雙眼融化時，瑪利亞接受了他的求婚。

瑪利亞的哥哥，曼托那伯爵西格弗里德·路德維希反對這樁婚事。直到瑪利亞帶著貼身仆人老路易遠赴埃蒙佛德，與巴斯蒂安在圣色伽利教堂秘密成婚，并在萊文街的一間雙層小屋度過了清貧又甜蜜的一年后，西格弗里德才作出讓步。他把家族在埃蒙佛德的一處地產(chǎn)贈送給他們，并寫信給巴斯蒂安，“建議”他辭去圖書館的工作，安心做一個體面的貴族。

于是，在一個秋夜，巴斯蒂安與瑪利亞搬進了維吉安堡。這座古堡已被修葺一新，只能從周邊的數(shù)畝荒地看出這里已經(jīng)久無人居。古堡的背面有一片小湖，更遠處是平緩的山峰。在臥室的窗前，巴斯蒂安從背后摟著瑪利亞，看著平靜的湖面，秋月的倒影，說他要在古堡周圍種滿薰衣草?，斃麃嗈D(zhuǎn)過身向他微笑。他看著她的眼睛，沉浸在維吉安堡被紫色海洋圍繞的想象中。

怪夢第一次困擾維瑪利亞，在薰衣草第一次飄香的時候。她夢見一間幽暗的密室，正中擺放著一張石床，一個陌生美麗的少女在石床上沉睡。這睡眠似乎已持續(xù)了幾百年，并且會永遠持續(xù)下去?，斃麃喢恳苟級舻侥莻€少女，從各個角度觀察她，注視她蒼白肌膚下躍動的血管，細聽她微弱而平緩的呼吸。夢無休無止，時光流逝，瑪利亞感覺與夢中的少女日漸親密。直到某夜，她從夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己并未躺在床上。她托著燭臺，站在一扇緊閉的、陌生的門前。第二天，巴斯蒂安撬開了這扇之前從未被發(fā)現(xiàn)的房門，眼前是一間巨大的藏書室，擺滿了他聞所未聞，見所未見的古籍。

從此以后，藏書室成了巴斯蒂安的寶庫。他每天在地下室中，憑著幽暗的燭光，伴著飛舞的蚊蛾，在一本本古舊的書籍中流連忘返。瑪利亞擺脫了怪夢的糾纏，總陪著巴斯蒂安。她對這些稀奇古怪、文辭深奧，有時甚至讓人心生驚懼的書毫無興趣。但巴斯蒂安被它們激發(fā)了童心，瑪利亞樂于見到他快樂的樣子。她把藏書室打點成兩人私密的樂園，禁止任何仆人進入。她站在巴斯蒂安的背后，指點那些引起她注意的話語或插圖，在曖昧的晚燈下，專心致志地聽他講述一個個離奇詭異的故事。也正是瑪利亞，發(fā)現(xiàn)了那本埋沒在書柜深處的《檀羅彌迦》。

《檀羅彌迦》由漢語寫成，艱難晦澀的經(jīng)文用鮮紅的墨水細密地謄寫。巴斯蒂安對漢語和佛經(jīng)一竅不通。他求助未來學(xué)院的喬治·康托維奇教授，埃蒙佛德最出名的佛學(xué)專家。出于學(xué)者的直覺，他懷疑這本經(jīng)書記載了違禁的學(xué)識。他每次只帶一些殘段請教康托維奇，回到家中，再把這些支離破碎、順序錯亂的文本拼接起來。漸漸地，他隱約意識到，這本經(jīng)書記錄了一個羅漢起死回生的故事。這個羅漢背棄了佛陀的教誨，妄圖超脫輪回，追求虛妄的永生。在迷霧籠罩的古代，羅漢在世界各地游歷，記錄所有突破生死邊界的學(xué)識。但那些關(guān)鍵的學(xué)識，卻被隱藏在謎語般的文字中，連康托維奇也看不出任何端倪。巴斯蒂安癡迷于對《檀羅彌迦》的研究，一籌莫展，苦惱萬分。

瑪利亞突如其來的重病驚醒了巴斯蒂安。醫(yī)生束手無策，斷言瑪利亞得的不是任何已知的疾病?，斃麃喬撊跗v，總說有聲音在她耳邊吟誦一些意義不明的話語。她比往日更加蒼白，更加消瘦，淡紫色的眼睛沒了活潑多情的神氣，閃爍著垂死之人亢奮的目光。在生命最后的時刻，她處于氣若游絲的昏迷中。在那十幾個絕望漫長的冬夜里，巴斯蒂安垂頭坐床邊，緊握著瑪利亞冰涼的手。他聽到漂浮在空氣中的絮絮低語，把它們當(dāng)做瑪利亞的呼喚，認為自己也將隨她而去。

在最后的夜晚，瑪利亞突然從昏迷中醒來。她溫柔地注視著巴斯蒂安，第一次向他講起她曾做過的怪夢，說她感覺到那個沉睡中的少女與她共用了一副軀體，共享一個生命，而現(xiàn)在這副身軀的所有生命力都被少女奪去了。這時，巴斯蒂安才驚覺這個怪夢，以及瑪利亞的病，似乎都與維吉安堡有關(guān)。他抱起瑪利亞，沖出房門，老路易提著燈緊隨在后。在慘淡的月光下，匆匆備好的馬車穿過薰衣草田，在車夫尖厲的喊聲中，劃破呼嘯的寒風(fēng)，向埃蒙佛德飛馳。巴斯蒂安頹然坐在顛簸的車中，懷中的瑪利亞不省人事，冰冷的肌膚似乎要將他的體溫也一并抽走?；椟S的提燈照著老路易蒼老焦急的臉，燈光閃爍不定。

正是此時，巴斯蒂安盯著搖曳的燈火，突然想起《檀羅彌迦》，那個他殫精竭慮拼湊而成的故事。癲狂邪惡的羅漢，他在荒老密林中凄慘的死亡，縈繞在他破碎的白骨旁，久久不散的蟲群，血月，浮起尸體的湖面，尖叫的天空，以及最終憑借枯木的奇跡重生，都被復(fù)生者精確地復(fù)述，仿佛他從來不是死者，而是旁觀者。空氣中的輕聲耳語再度響起，一個計劃在巴斯蒂安腦中形成。他不再害怕失去瑪利亞，那一刻，他知道自己永遠都不會失去她。他被狂亂的思緒占據(jù)，感到莫名的喜悅，以致于在海軍醫(yī)院門口，老路易顫抖著告訴他瑪利亞已經(jīng)停止了呼吸時，他的臉上還帶著笑意。

巴斯蒂安帶著瑪利亞的尸身回到維吉安堡，吩咐仆人在她的棺槨上綁上巨石，沉入古堡后的湖底。老路易想勸阻他，被狠狠推倒在地。在巴斯蒂安粗暴的呵斥聲中，原本踟躕的仆人們只得心驚膽戰(zhàn)地照做。夜半，湖面漸漸歸于平靜，巴斯蒂安凝視著寒月的倒影，突然手舞足蹈，像一個被巫術(shù)操控的提線木偶。仆人們被他的舉動嚇壞，遠遠地看著他瘋狂的表演。第二天，他們不辭而別，只有老路易留了下來。

巴斯蒂安離開埃蒙佛德，去了遙遠的東方。在一座云霧繚繞的高山深處，他找到了一個自稱西澤的老人偶師。巴斯蒂安向西澤描述了他的計劃，要求他重拾久已生疏的技藝，為他奉獻一生至高的杰作。人偶按照巴斯蒂安的記憶做成。盡管他不愿承認，瑪利亞離世后，在長達幾個月的跋涉與尋覓中，在一個個無眠長夜中，關(guān)于瑪利亞的所有記憶都已變得模糊不清。雖然如此，在西澤老人揭開人偶的面紗時，他苦苦追憶的面容再現(xiàn)在他的眼前。巴斯蒂安跪倒在地，呼喚著亡妻的名字，自此，他將人偶命名為瑪利亞。人偶唯獨一雙眼睛緊閉著，老人告誡他，切勿強行打開它們，因為“事關(guān)靈魂”。

巴斯蒂安趕回維吉安堡。他迫不及待地向老路易展示人偶。維吉安堡長期無人照看，回歸了數(shù)年前無人居住時蕭條破敗的模樣。在一個死寂的夜晚，月光穿過破碎的玻璃窗，照在裝著人偶的木箱上。老路易提著燈，膽戰(zhàn)心驚地湊近。他看到一張蒼白而美麗的面孔，但那絕對不是瑪利亞的面容。他抬頭看到巴斯蒂安陰森的笑意，嚇得退后了幾步，摔碎了提燈。

巴斯蒂安把自己關(guān)進藏書室，再度翻開了《檀羅彌迦》，懷著盲目的信心，試圖破解經(jīng)文中從未向生者昭顯的謎底。在隱晦的言語、中斷的線索、無端的猜測和無窮無盡的可能性中，巴斯蒂安不懈地試驗、探索。手稿越來越多，堆滿了書桌，鋪滿了地面。奧妙艱深的遠古學(xué)識占據(jù)了他的心智。他夜不能寐，即使閉上眼睛，也能看到種種怪異符號，透露出蠻荒時代直白而邪惡的智慧，讓他恐懼萬分。意義不明的咒語在他腦海中翻騰，它們自己發(fā)出聲音。那聲音不屬于任何語言和活物，此起彼伏，糾纏著巴斯蒂安，催促他發(fā)現(xiàn)一個早已急不可耐的奧秘。

在巴斯蒂安近乎不眠不休的工作期間，老路易沒有提供任何幫助。自從看到那個人偶，見識了巴斯蒂安的癲狂，他變得沉默寡言，一下子衰老了很多。他從不下到藏書室去，整天在空曠的維吉安堡中游蕩，像個幽靈般來去無聲。

在一個與往常無異的夜晚，在不知第幾次失敗過后，巴斯蒂安頹喪地走到“瑪利亞”身邊。她還是剛做成時的樣子，站在靠墻的書柜邊。巴斯蒂安撫摸她的臉龐，就像在新婚燕爾之際撫摸睡夢中的妻子?！艾斃麃啞彪p眼緊閉，但他還能回憶起那雙淡紫色的眼睛，仿佛同時置身于少年時法國的鄉(xiāng)村中，狂歡之夜哄鬧的人流中，維吉安堡廣袤的薰衣草田中，以及瑪利亞溫柔的懷中。就在他輕喚瑪利亞的名字時，指尖感到一絲細微的顫動，像一次急促的吸氣，他的心也隨之停跳了一拍。顫動是人偶發(fā)出的。巴斯蒂安狂喜地抱住“瑪利亞”，捧著她的臉龐，親吻，呼喚。但冰冷的軀體不再有任何反應(yīng)。即便如此，巴斯蒂安依舊被振奮了。他沖出藏書室，在廚房的角落找到蜷縮著身體的老路易，告訴他瑪利亞復(fù)活了。

老路易沒有抬頭看他，只是淡淡地說了一句：“那是假貨，巴斯蒂安老爺，瑪利亞小姐已經(jīng)死了。”

“不！那是瑪利亞！我的妻子，你的主人，瑪利亞！”巴斯蒂安喊道，接著又放低聲音，“你聽！聽到了嗎？瑪利亞的聲音，她在呼喚我們，哀求我們將她帶回這個她留戀的世界！你聽不到嗎？聽不到嗎！”

“你瘋了，巴斯蒂安老爺?！?/p>

“離開！離開這間屋子！你被解雇了，老混蛋！滾！滾！”

“不，”老路易抬起頭，堅定地看著巴斯蒂安，“我不離開，這是瑪利亞小姐的家，我絕對不會離開?！?/p>

巴斯蒂安突然感到一陣無法抵擋的倦意，不想再與老路易爭辯。他搖搖晃晃地摸索到臥室，倒在床上，立馬便睡著了。他夢到一間幽暗的密室，密室正中擺放著一張石床，瑪利亞安靜地躺在床上。他走上前，端詳她的臉龐，撥弄她栗色的長發(fā)。在瑪利亞均勻而有力的呼吸聲中，他頓感倦意襲遍全身。于是在石床邊，他最后看了瑪利亞一眼，沉沉入睡。

第二天，巴斯蒂安被一個恐怖的念頭驚醒。他沖到書房，聞到嗆人的煙味?；馉t中冒出濃煙，殘留的火焰中只剩幾小片《檀羅彌迦》鮮紅的經(jīng)文，泛著未滅的余火。巴斯蒂安大叫一聲，躍到“瑪利亞”身前，只見它美麗的臉上用煙灰寫了兩個字：“假貨”。

巴斯蒂安從暴怒中回過神來時，正手握著一把滴血的斧子。老路易的尸體已經(jīng)支離玻碎，但驚恐的神情仍歷歷在目，慘叫聲還在古堡中久久回響。巴斯蒂安把尸塊裝進布袋，拖出維吉安堡。薰衣草田因無人照料，又變回了一片荒地，枯萎的花葉散落在干燥的泥土上，吸收老路易的血，發(fā)出干澀的聲音。在漫長的歲月后，巴斯蒂安終于再次審視維吉安堡。它已不再是被紫色海洋環(huán)繞的華美城堡，而是一座破敗不堪，被厄運占據(jù)的將傾巨廈。陽光穿過重重云層，慘淡地照在龜裂的墻壁上，給人已是黃昏的錯覺?？諘绲幕囊凹澎o無聲，馥郁的花香不再，空氣中充斥著腐臭的氣味，讓人聯(lián)想到的只有死亡。巴斯蒂安步履蹣跚地走向古堡背面，卻沒找到那片小湖，取而代之的是一個干涸的巨坑。一口破舊的棺材，用鐵鏈與幾塊巨石綁住，赫然陳列在巨坑中央。破損的棺蓋上，兩只渡鴉正在啄食著什么。

低語在耳邊響起。那被巴斯蒂安當(dāng)成瑪利亞的呼喚的聲音，從冰冷絕望的病重床頭就一直糾纏著他。當(dāng)他凝視馬車中搖晃的燈火時，當(dāng)他目送著瑪利亞的棺槨沉入湖底時，當(dāng)他輾轉(zhuǎn)反側(cè)于渡輪悶熱的客房時，當(dāng)他跋涉于遠東古老迷蒙的深山時，當(dāng)他的心智被神秘的咒語攪得天翻地覆時，當(dāng)他張開雙臂在維吉安堡尋找亡妻的身影時，這個聲音始終回蕩在他耳邊。低語聲中，巴斯蒂安感到一陣悸動，驀地回頭?，斃麃喺驹谒砗?，身穿當(dāng)年的婚紗，美麗的臉上寫著“假貨”二字。她微笑著，伸出手，指尖粘著煙灰。她勾住巴斯蒂安的衣襟，輕輕地拉近，一雙深褐色的眼睛滿懷柔情地看著他。

維吉安堡毀于一八五三年的一場大火。之后，古堡附近離奇開滿薰衣草。因此，古堡位處的山谷又被稱為紫月谷。一八五六年，埃蒙佛德伯爵樊朔逸斥資重建維吉安堡，并籌建紫月書院。此后，維吉安堡作為紫月書院主要校舍，至今已成為埃蒙佛德的地標(biāo)之一。
——《埃蒙佛德檔案》

（完）