我童年的記憶里，是有茶館兒的。
那時的茶館兒，多開在街邊，或是居民點，清一色的八仙桌，整整齊齊地排列在一個大大的開間里，在茶館兒里坐的，通常是退休在家，閑來無事的老大爺們。
坐茶館兒這事兒，不會因為季節(jié)的變換而改變。即使是冬天。故鄉(xiāng)的冬天，濕冷濕冷的。洗了的衣服掛上幾天，也沒有干的感覺。
冬天的時候，大爺們穿著已經被各自的老伴兒洗得發(fā)灰的軍大衣，將那塊深褐色的毛領子立起來，雙手交叉往袖子里一伸，抵御著嚴寒。吃過午飯，往茶館里一坐，把昨天沒有講完的故事繼續(xù)，把糾纏幾天的棋局再次擺上，喝幾口茶，爭幾句嘴，然后哈哈大笑，露出一排早已被煙熏得發(fā)黃的牙齒。
冬去春來，大爺們穿著深藍色或者淺灰色的中山裝，也不把紐扣扣完，風紀扣和從上至下的第二顆扣子統統不扣，把中山裝穿出了休閑服的味道，腳上登一雙黑色的布鞋，夏季，我也見過穿草鞋的。
無論什么季節(jié)，大爺們總把藍白灰黑這四種顏色在自己身上完美演繹，是茶館兒里亙古不變的風景。
我爺爺是不坐茶館兒的。所以我羨慕那些，被爺爺領著去茶館兒聽戲的小孩子。
那是當年區(qū)里最繁華的一條街，街邊的轉角處是一家國營茶館兒，毫無疑問，聚集了不俗的人氣。茶館兒每周一三五還有周末兩天，都會有川劇表演。
一個小小的戲臺子，搭在茶館兒的最里面，背景也是簡簡單單的一幅顏色濃艷的頗有年畫風的畫。不論上演什么戲碼，那背景從來沒有變換過。
我曾經跟著鄰居家的小孩兒，拉著她爺爺的衣角進過這家好似我心中神秘盒子的茶館兒。
茶館兒門口有一個簡陋的木制牌子，白紙貼在上面，紙上用花花綠綠的水彩寫了當天要上演的川劇。那個牌子上，紙貼了一層又一層。貼的人及其隨意，至于紙角都飛了起來，或是歪歪斜斜，還能看到上一次演出內容的痕跡。
我怯生生地跟著已經在茶館兒里熟門熟路的鄰居，穿著涼鞋的小腳踮起來，生怕那長年累月積在地上的水打濕了自己的腳。
原木色的木制八仙桌，長年被灑掉的茶水浸潤，摸上去軟軟的。每張桌子四邊都擺上一根長條凳，四根凳腿早已被磨得長短不一，坐下去有點搖晃。并排坐的兩個人，若有一個人要起身離開，就得提醒鄰座，“坐穩(wěn)，我走開一下?！蓖瑫r拜托，“幫我把這個位置看到哈，我等會兒就回來了?！蔽┛帜亲槐粍e人占了去。
茶館兒里的老人們捧著自己的杯子，或是搪瓷大花杯子，或是白瓷杯子，有條件好的，就捧一個紫砂杯。也有的老人，用茶館兒里提供的茶碗。
“來，龍都香茗，一碗?！崩先藗冇玫氐赖泥l(xiāng)音喊著。
一會兒，整個茶館就飄滿了茉莉花茶的清香。但這清香持續(xù)不多久，就被另外一種味道破壞。
之所以是說破壞，緣于我并不喜歡那種味道。
那是老大爺們葉子煙的味道。大爺們在八仙桌旁坐好，叫好茶，一邊跟老伙計們拉著家常，一邊把自己隨身帶在身上的裝著煙葉的口袋摸出來，裹啊裹，裹成一根煙卷，放在鼻子邊聞一下，滿臉陶醉的樣子。再把放在桌上的煙斗拿起來，在桌子角上敲一敲，把煙卷插在前方，一只手把煙嘴放在嘴里，一只手摸索著火柴。然后在火柴盒邊一陣劃拉，直到火光冒起來那一刻，點燃煙，深深地吸一口，仿佛世間再沒有這樣愜意的感受了，只等著戲臺子上的鑼聲響起。
當茉莉花茶的清香被葉子煙的味道侵襲，我就再聞不到那一陣陣的茶香了。
在大爺們的葉子煙的煙霧繚繞中，戲臺上的角兒們臉上讓人驚艷的妝容也看不清了。
鑼鼓聲中，只聽得那忽高忽低的聲音，抑揚頓挫。
只此一次，我便再也不愿意走進茶館兒，哪怕里面唱戲的聲音一次又一次撩動我幼小又不堅定的心。終是厭極了那葉子煙的味道，在茶館兒門口躊躇許久，還是邁不進去。
隨著年齡的增長，茶館兒似乎離我越來越遠。
后來的茶館兒，漸漸多了打撲克，打橋牌的人。茶館兒越來越不像喝茶聽戲的地方。直到麻將占據了大半個茶館兒。還是八仙桌，還是條凳，還是茉莉花茶的清香混雜著煙味兒，只是麻將聲替代了鑼鼓聲。
越來越多的茶館兒變成了麻將館，越來越多的“喝茶”變成了打牌。
再回故鄉(xiāng)，路過曾經茶館兒的位置，那里，已經變成了一家可以喝茶，可以喝咖啡，更可以上網的網咖。
于是，我再也找不回茶館兒的味道了。
