彭記者過來拍傳統(tǒng)文化進校園的專題片，正好我們班《小學(xué)生必背古詩詞75首》背完了，舉辦闖關(guān)擂臺賽，他扛著攝像機就進了教室。需要特寫鏡頭時，我請他將攝像機對著小雨，對她說：最近我們小雨上課手沒有藏在位子里面，眼睛能看著老師了，所以今天獎勵你上電視好嗎？她常常平著的小小臉擠出一絲絲笑意。彭記者不知道的是，挑戰(zhàn)他耐性的事開始了——短短一首《回鄉(xiāng)偶書》4句，背到“兒童相見不相識”時，小雨總會串成“兒童散學(xué)歸來早”，我在她前面用口型帶著都不行，一到這個點就出岔子，孩子緊張啊!勉強通過時，她不由自主轉(zhuǎn)向攝像機，漏鏡了，只能重來。攝像機電池也不爭氣地罷工，就這么一個鏡頭，跨越兩天，來來回回拍了十幾遍才讓彭記者說OK。

事后跟彭記者交了底：她家有三個小孩，上面是姐姐，下面是弟弟，她很難有什么存在感，學(xué)習(xí)興趣也不大，我希望通過你的鏡頭讓她感覺被看見。

看見，懂得，成全，這是生命之間最溫暖也最難得關(guān)系。前段時間和朋友散步、聊天，隨便幾句就抵得上幾部教育經(jīng)典，她屬于少數(shù)派，真正懂教育的。她說：不錯，問題孩子一定出自問題家庭?？蓡栴}是，成人更固執(zhí)、更自以為是，你還能指望有一堆麻煩問題的父母來幫你解決一堆教育問題嗎？這話說的，這內(nèi)心強大的。我問她：那怎么辦呢？一個人能扛起所有嗎？她給我講了一個故事：我們班有個小孩，語文還不錯，能考個七十分左右，但數(shù)學(xué)總是不及格。數(shù)學(xué)老師急呀，幾次三番找他家長，家長一來就是當老師面揍小孩。有一次我實在看不下去了，叫他過來：其實呢，你并不笨，考60分也不是什么難事。你看，計算題你會做吧？男孩點點頭。那以后考試，你就將你會做的計算題全部做完，再找一些其它會做的、簡單的題目做做，做不來的就不要管它了，不就能及格嗎？有一天我進教室，你猜發(fā)生什么？他雙手舉著數(shù)學(xué)試卷到我眼睛面前：耶，老師，看我數(shù)學(xué)卷子。紅紅的六十多分啊，我趕緊對他豎起大拇指，當全班面表揚他了，你瞧給他樂的呀。

教育其實沒那么層巒疊嶂，給孩子他最需要的，再加上一點方法指導(dǎo)，他會為了那份懂得而努力的！散步結(jié)束，她這樣總結(jié)陳詞。這就是喜喜老師所說的智慧愛，而這一夜初夏微涼的風(fēng)中閑聊，勝卻人生無數(shù)。

而孩子最需要的是什么呢？不是成績！不惟課程！不僅活動！那天帶著孩子們仿說、仿寫句子：樹葉那么 ? ? ——，一層一層的。走到大耳朵旁邊，他居然也在動筆，還卷著舌頭問我：樹葉那么？回他：樹葉那么綠。你會寫“綠”嗎？不然老師教你。他抓住筆，在涂抹得黑乎乎的書上畫了一個斗笠大的“綠”，真的是畫，他不懂筆順。就這么一個畫出來的“綠”，讓我心里綠成一片。我報聽寫時，他會拿出《寫字課》，將我要報的詞語一個一個抄下來，還會抄上拼音，看到其他小朋友送給我批改，也胖敦敦地跑過來遞給我他臟兮兮的本子，看到我打上紅紅的對勾，會喜滋滋給旁邊小朋友看。下課小朋友慢慢也愿意帶著他玩，有一次一群男孩玩?zhèn)髑?，他屁顛屁顛追在后面，可不懂得如何爭搶，始終碰不到球，咧著嘴大哭著回教室。朱仁嘯看見了，追到教室里面遞給他球，他破涕為笑，抱著球沖回操場。

接近六·一，一波一波愛心人士來到這所流動、留守兒童特別多的學(xué)?？赐⒆觽?。他們眼睛都出火，會問我們怎樣教育這樣的小孩？怎樣教育呢？難免抱怨，難免焦慮。甚至?xí)蛞淮未螣o望而有過放棄的念頭，但那條路，一樣荊棘叢生，難移寸步。人，生而不平等的，孩子出生在什么地方、什么時代，遇見怎樣的父母、怎樣的成長環(huán)境，他是無可選擇的，就像一粒種子，它是什么種子，它會落在什么地方，它是飽滿還是殘缺，都是身不由己的。但土地，只是無條件接納，才能萬類霜天競自由。教育，不過如此，因為生長，是生命的本能！

平等，從來就是理想，無關(guān)國度、地區(qū)、民族、種族、制度。但也正因為平等不是現(xiàn)實，才需要無數(shù)渺小或偉大的力量百川東到海。而教育，是黃河，是長江。