? ? ? ? 藍(lán)色的鋼筆灌滿藍(lán)墨水,透過窗是黑色的夜,夜空中也許亮著星星,周圍的樓擋住了視線,燈光透過玻璃窗射出一團(tuán)煞白或蠟黃。樹枝像剪紙一樣,在明與暗的交織中輕輕搖晃。樹底下藏著蟋蟀,配合著樹的舞姿,撥動琴弦。隨著地球的轉(zhuǎn)動,人聲漸少,遠(yuǎn)處總是傳來錘子的敲打聲,聲音似乎還帶著夜的濕氣,頂著風(fēng)的阻力,叮叮當(dāng)當(dāng),沉悶而有節(jié)奏。聽著和昨天一樣的音樂,坐在和昨天一樣的位置,左手托著下巴,右手夾著煙,頭歪向窗外,和昨天一樣發(fā)呆,不一樣的是,今天他的頭開始痛。每天的重復(fù)雖讓人感到沮喪,但還可以忍受。因為他知道似曾相識只是似曾相識,一切早已悄無聲息地變了。
? ? ? ? ?這樣的開場白,更適合散文,出現(xiàn)了“他”才有點小說的味道,如果再出現(xiàn)“她”,那離一部真正的小說就不遠(yuǎn)了。至于何時她會出現(xiàn),她看起來怎樣,胖或瘦,高或矮,愛不愛笑,喜歡什么花兒,最愛哪種顏色,長發(fā)還是短發(fā)……我知道的并不比你們多。