
我的書桌上擺著一株綠色的植物,用來提醒我來時(shí)走過的和未來即將的路途。
人很容易把家當(dāng)成睡覺的地方,兩點(diǎn)一線的生活消磨掉大部分的時(shí)間,光是通勤就要好幾個(gè)小時(shí),每天回到家里癱在沙發(fā)上倒頭就睡,像是活在陰慘慘的水泥盒子里,光是為了活著就耗費(fèi)大量的心力,再?zèng)]有可能培養(yǎng)對(duì)生活保持熱情的能力。
我們玩命工作,沒日沒夜不過是為了在攤開的地圖上多刷一些怪,積攢更多的經(jīng)驗(yàn)值和金幣,握著更好的裝備去看一眼更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,可是在征途的道路上,常常忘記行走的初衷,太容易把當(dāng)下的戰(zhàn)斗當(dāng)成是生活的全部,心中的星途大海在掙扎中慢慢消失不見。
而一株植物也許能幫我們喚醒這種關(guān)懷生活的能力,關(guān)懷當(dāng)然是一種能力。
看看身邊多少人把自己活成別人嘴里的段子,就知道已經(jīng)失去了持續(xù)付出和點(diǎn)滴堅(jiān)持的能力。
養(yǎng)一株植物,你需要照料它,你會(huì)看到它是如何一點(diǎn)一點(diǎn)由小變大,至少當(dāng)你每天推開門的時(shí)候,你知道即使是在黑漆漆的一片陰影中,依然有一個(gè)生命和你同處在一個(gè)角落,乏味單調(diào)的空間里突然浮現(xiàn)一絲生機(jī),看著它會(huì)真切的感受到你原來并不孤寂。

有朋友一陣時(shí)間總是失眠,工作問題,整夜整夜翻身睡不著,仿佛裹在他身上的不是厚厚的被子,是一層層的焦慮,全身上下被不可名狀的壓力所包圍。我建議他把床頭的那株植物拿出來,認(rèn)認(rèn)真真地擦拭一遍,是每一片葉片,要心無雜念,要足夠耐心,要一塵不染。
當(dāng)你將自己的注意力傾注在這綠色上時(shí),你知道你正在照顧一個(gè)生命,你會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn)自己之前從來沒有正眼看過它一眼,只是純粹當(dāng)成裝飾和擺設(shè)。而你真正用心去擦拭葉片時(shí),你的手會(huì)觸碰到葉子錯(cuò)落有致的紋理,會(huì)沿著葉脈一路向下看到細(xì)細(xì)的根莖,感受著它凹凸不平的葉片和一亮一暗的光彩。但在你認(rèn)真為它付出之前,你一無所知。
你多久沒有認(rèn)真洗過手了?你還記得流水淌過你指尖的感覺嗎?知道流水怎樣沖刷走手上的污垢,讓你變得干凈嗎?
過得太隨意,活得太粗糙,忘記應(yīng)該認(rèn)真照顧自己,認(rèn)真對(duì)待一個(gè)生命。在輕輕為這株植物擦拭的時(shí)候,你知道正在讓一個(gè)生命變得潔凈和美麗,因?yàn)槟愕呐?,這個(gè)生命活得更加體面。
他照做了,從此之后,長夜無夢(mèng)。
我們掙扎在這個(gè)世界上,久而久之容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺,掙到錢之后急忙購置一批又一批的東西填充滿自己的屋子,看著大大小小的家用電器塞滿房間,才有一種富足的豐沛之感,其中大部分是一輩子都不會(huì)用到第二次的物件,擺著占地方,丟了太可惜。
而另一個(gè)極端是過分的斷舍離,一個(gè)女孩永遠(yuǎn)只買黑白灰的衣服,花每一分錢都要問自己為什么要買?買了對(duì)我有什么意義?是否可以用更低的價(jià)格買這個(gè)東西?這個(gè)問題會(huì)連續(xù)地追問下去,大可以用最少的錢來滿足自己的需求,但是注定了她不會(huì)想要在窗臺(tái)上擺一束花,不愿意養(yǎng)一株植物增添一些情趣,活脫脫成為了修道院的修女。
但是養(yǎng)一株植物,并不會(huì)占據(jù)你太多的空間,也花不了你幾個(gè)錢,卻培養(yǎng)了你愛的能力。

所有人的夢(mèng)想都一樣,希望老了可以靠在搖椅上慵懶的曬太陽,把腳掛在旁邊的扶手上翹的老高老高,撫摸把玩著腳下的花花草草,和身邊的人聊聊年輕時(shí)的過往,吃的同樣是白米飯,睡的還是硬板床。既然這是我們未來渴望的模樣,你又固執(zhí)地篤信要活在未來,又為什么不現(xiàn)在養(yǎng)一株植物陪你走過成長的春秋和冬夏?
每當(dāng)我看見書桌上那株綠色的植物,就知道那是我和未來相互的問候,在這個(gè)世界上疾行奔走的意義無非是想像它一樣,總有一天能扎根土地,泡在水里,不再為生活四處奔波,伸出自己的根須安安靜靜固守在屬于自己的院落,讓陽光透過層層疊疊的綠葉留下斑斕的光影。這是我能想到關(guān)于它的,最好的隱喻。
所以我有理由相信,那些不論生活多么貧苦卻依然要省下錢來買花的人,有一天真的會(huì)花滿陽臺(tái),他們對(duì)生活保有熾熱,還有去感受生活的能力和為之拼搏的勇氣。和養(yǎng)植物的人一樣,知道在那一抹綠色后面是對(duì)生活的希望,即使是掙扎,也掙扎的更有意義。
當(dāng)然這一切,都需要從養(yǎng)一株植物開始。