原創(chuàng)首發(fā) 文責(zé)自負(fù)
——高高的朝天門喲，掛著棒棒的夢；長長的十八梯喲，留下棒棒的歌……
「棒棒：重慶對挑夫的稱號」
陳導(dǎo)是重慶衛(wèi)視都市頻道某欄目的實習(xí)采編。那天他像往常一樣去電視臺上班，
剛到辦公室坐下來，就通知到會議室開會，定下個月欄目組的新聞專題選題。
陳導(dǎo)來的時間不長，作為實習(xí)人員，平時都跟著組里的同事，邊當(dāng)下手，邊學(xué)習(xí)。
會上，擬了十來個選題，大家一陣評估下來，初篩了六七個，接下來，就分成組先去摸一下各線索的底。
陳導(dǎo)跟著的那個組分得了三個選題，他跟著其他人，準(zhǔn)備下樓坐單位的車出去跑線索。
“陳導(dǎo)，陳導(dǎo)，你名字取得硬是好呢，一進(jìn)臺就是資深員工?！?/p>
大家轉(zhuǎn)過身，是組里的一名外景記者，正沖著陳導(dǎo)說話，“你就空著手出去，別人給你提包？”
陳導(dǎo)這才回到工位，不好意思抓上包，大家笑著搖頭。
一組人在外面跑了一天，饑腸轆轆找了一家小飯館，坐下來隨便點了些吃的。幾個人邊等著飯菜上來，邊討論起這一天線索調(diào)查的情況。
第一個選題，是關(guān)于本市一個城中村的老樓加裝電梯的事件。一棟樓的多年老鄰居，因加裝電梯鬧得不愉快，街道、派出所都介入了。大家認(rèn)為，這類新聞的報道，如果能以現(xiàn)場直播展開，讓多方部門和當(dāng)事人參與進(jìn)來，進(jìn)行討論和對話，這種新聞傳播社會效應(yīng)為最好。
第二個選題：城郊一家私人倉庫，一年多來，反映一到晚上就有難聞的氣體飄出來。當(dāng)?shù)鼐用駪岩?，是這家倉庫私自排放的，而且還有偷排有毒廢水的嫌疑，因為周圍有幾戶養(yǎng)殖戶的魚出現(xiàn)不少的死亡。雖與相關(guān)部門反映多次，一直沒有得到整改，當(dāng)?shù)厝烁鼈髀剛}庫是一家違法的化工作坊。本來是個不錯的題材，但是現(xiàn)在執(zhí)法部門已介入調(diào)查，失去新聞最重要的價值：時效性。
最后還剩一個選題，有一家小型玩具廠，租住在一棟寫字樓的地下室，因消防問題，被人舉報，結(jié)果一查，工人全是殘疾……
這時，飯菜上來了，一位大姐把菜擺在桌子上，卻站在一旁沒有走的意思。
“你們是電視臺的？”大姐湊過來問，見沒人回答，她又笑著說，“我平時就喜歡看你們的欄目，講的都是我們老百姓關(guān)心的事情?！?/p>
大伙兒看了看各自工作服上電視臺欄目名字，就問有什么事嗎？
大姐扭扭捏捏站在一旁，想了一下，說有個事不知道電視臺能不能報道一下。
她說有個“棒棒”，姓張，平時大家都叫他缺嘴。幾人問是殘廢人？大姐說也不是，下力的人就這么叫。
棒棒原先一直在這一帶攬活，我們都很熟悉，近段時間，突然這人就失蹤了，也不知道人哪里去了，電話也打不通。最重要的是，他還欠這一帶幾家店的錢。
大家不以為然，說，這事你應(yīng)該找當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊蟀?，電視臺又不負(fù)責(zé)找人。
大姐說他們已經(jīng)去了派出所，讓回去等消息，警察說，說不定這人又出現(xiàn)了，讓再等等。但我總覺得這事有些地方不對，但也說不上來。
飯桌上的人忙了一天，肚子都餓，也顧不上大姐在一旁嘮叨，都抓緊填肚子。
等大家吃完飯，叫結(jié)賬，又是那位大姐。說這飯錢就不收了，只想讓記者同志幫著去查一查，缺嘴是什么原因不出現(xiàn)。他以前經(jīng)常借錢，但每次說什么時候還就什么時候還，從不拖欠，大家是怕這人出點什么事。
“缺嘴人不錯，聽說以前還考上過大學(xué)，也不曉得是不是真的?！贝蠼阌盅a(bǔ)充道。
有人提議要不就麻煩我們的陳導(dǎo)抽空跑一趟，去摸一下這位棒棒的底。話語之間像是開玩笑。
重慶的大街上包括車站、碼頭，隨處可見拿著扁擔(dān)、三五成群等著接活兒的棒棒。這群人穿著樸實，其貌不揚(yáng)。在沒活干的時候，有的靠在路邊打瞌睡，有的坐著談天說笑，有的圍一起打著撲克。但不管在做什么，都有一只眼睛隨時留意著周圍的情況，
只要遇見有人提著大包，或者推著行李箱，這群人就會立馬打起精神，一下沖到跟前說：“老師，要不要我?guī)湍隳?，你到哪兒嘛？”?dāng)然如果是男的，也會說：“老板，這些東西哪要你親自拿，還是我來?！比绻桥?，就說：“美女，莫弄臟了那么乖的衣服，把東西拿給我，拿給我?！币膊还軐Ψ绞遣皇钦娴钠?。
由于對人的過度“熱情”，對于一些不知情的外地人，看到幾個人手上拿著像是要打架的長物急沖沖跑過來的陣勢，往往也會嚇一跳。
陳導(dǎo)是地地道道的重慶人，所以他對城市里這些棒棒再熟悉不過了。但是如今要他在好幾萬人的棒棒中去找一個不相識的人，這在他的過往經(jīng)歷中，還是第一次。誰叫他是臺里實習(xí)的，這種沒有價值可言的事，也只能讓他這種人去做。
陳導(dǎo)第二天就來飯館找到大姐，去了解棒棒的基本情況，以及聯(lián)系方式——不過電話依舊打不通。
大姐想了半天，說缺嘴這個人喜歡獨來獨往，和他一起攬活的人不多。大姐最后想起一個叫四毛的人，她說他倆偶爾在一起找活兒，四毛或許知道他住哪兒。
“四毛喜歡在前面公交車站旁的小食品批發(fā)市場轉(zhuǎn)悠，人好認(rèn)，是個大漢，頭發(fā)焦黃的?！贝蠼汶S后說。
陳導(dǎo)只好去小食品批發(fā)市場，看能不能找到四毛，運(yùn)氣好的話，說不定就把那個叫缺嘴的棒棒一起撞見，也好了了這無聊的差事。
陳導(dǎo)來到小食品批發(fā)市場，四處留意干活的棒棒，都沒發(fā)現(xiàn)一個大個子、黃頭發(fā)的人。他只好沿途找棒棒來問，正問著，一個壯漢扛著像小山包的編織袋，從身邊經(jīng)過，向停車場走去。
棒棒，陳導(dǎo)覺得像，轉(zhuǎn)過身叫了一聲。
壯漢愣了一下，頭上壓著貨，只能駝著背悶了一聲，又把聲音縮回去。陳導(dǎo)緊跟兩步，超到前面，想瞧個仔細(xì)。
那人露出不耐煩的表情，沖他說不要擋著道。
那一頭茅草般枯黃頭發(fā)，加上大身板，是四毛無疑。陳導(dǎo)就跟在后面。
四毛把貨裝上車，收了工錢，抬頭看見陳導(dǎo)還在旁邊。就問，有貨要搬嗎？
陳導(dǎo)才發(fā)現(xiàn)四毛是個小伙子，頭發(fā)應(yīng)該像漂染過的，顯得人吊兒郎當(dāng)。
“你是四毛吧。”陳導(dǎo)問。
“你是哪個？”四毛上下打量著來人。
“我是電視臺的，向你打聽一個人，你認(rèn)不認(rèn)識一個叫缺嘴的人？”
“哦，你說缺哥嗦，我也好幾天沒看見他了。給他介紹業(yè)務(wù)，電話也不接，不曉得這人發(fā)啥子瘋。”四毛露出埋怨的語氣。
四毛又瞄了陳導(dǎo)一眼，說：“對了，你們電視臺找缺哥干啥子，要在電視上登尋人啟事？”
陳導(dǎo)沒有回答，又問知不知道缺嘴現(xiàn)在住哪里？
見四毛東張西望想走，陳導(dǎo)連忙拿出事先買好的煙，抖了抖，遞了一根過去，又送上火。
四毛湊過來，點上，深吸了一口，皺著眉思索。
“好像，在石板坡租了個房子。我去過一次，不過不曉得后來搬了沒有。”四毛吐著煙說。
陳導(dǎo)知道四毛說的地方，就在不遠(yuǎn)的高鐵站對面的山坡上，那片坡地原先是一大片老棚戶區(qū)，因修高鐵站，拆了大部分。
但四毛也說不清房子具體的位置。陳導(dǎo)許諾給二十元帶路費(fèi)，四毛才答應(yīng)帶他去找。
他倆一坐上公交車，四毛就開始和陳導(dǎo)閑聊開來。
四毛說他和缺哥算是一個地方的人，但不是同一個村。只知道他很少回老家。平時也沒什么人聯(lián)系，更沒見過有人來找他。反正他經(jīng)常一個人，性格看起孤僻得很。
陳導(dǎo)談起缺嘴借錢的事，問他知不知道？
他說曉得一些，好像是向那幾家店的老板借的。缺哥經(jīng)常在那兒吃飯，也包了他們平時的業(yè)務(wù)（業(yè)務(wù)是棒棒找活兒的口頭禪），大家比較熟。但他沒向他開過口，不過，他也沒錢借給他，偶爾，自己煙錢這些，還要向他拿，四毛說起這些呵呵地笑。
至于缺嘴借錢具體都干了啥子？四毛也不清楚，反正不是去賭。他們平時在街上打牌，他從來不參與，大家覺得他裝清高，不合群，后面就不和他來往了。但他隨時身上都揣著小說，沒事就拿出來翻。大本大本的，看到就讓人腦殼疼。
“他年輕考過大學(xué)，這個事你知道嗎？”陳導(dǎo)問。
“我才不相信，能考大學(xué)的人，還來吃棒棒這碗苦力飯？不過，他平時做業(yè)務(wù)很耿直，很少和其他人爭，也不和人講價，別人說多少他就多少。他也很關(guān)照我，如果是一個人的業(yè)務(wù)，他就讓我去干。所以，不管別人怎樣叫他，我都叫他缺哥?！苯又掍h一轉(zhuǎn)，說道，“缺哥也有個毛病，不能和他開玩笑，一開玩笑，他就冒火。特別是說到女人或者婆娘的事，我猜是不是他婆娘跟人跑了，反正，不要拿他家里人開玩笑?！?/p>
“那他的真實名字到底叫啥子？”
“不曉得，沒人問過?！?/p>
過了三個站，倆人下了車，穿過高鐵廣場外圍的人行隧道，就開始爬坡。坡道兩邊一部分用鐵皮圍擋圍著，上面畫著圈，寫著：拆。路邊許多的房子已經(jīng)騰空，也有些房子還有人住。
坡道還是以前的石板臺階，被踩得高低不平，臺階上濕漉漉的，污水從石板上漫過，路溝里隨處堆著從坎上傾倒下來的垃圾。
陳導(dǎo)跟著四毛，爬到一處平房前，幾間房子半木半磚，頂上蓋著油氈。四毛上前問一位在房前洗拖把的婦女，“有個姓張叫缺嘴的棒棒，是不是住在這里？”女人沒精打采地瞅了一眼，叫往上走。
倆人又往上爬了幾步，拐了一個彎，沿著山坡依舊是一片差不多的矮房，重重疊疊挨在一起。
四毛盲目地東望西望，突然，指著不遠(yuǎn)處的地方，嘴里直喊，“我們不生產(chǎn)水，我們是大自然的搬運(yùn)工”，上次就是這兒。陳導(dǎo)順著方向看去，一面墻上釘著一大塊“農(nóng)夫山泉”的廣告布。廣告布破爛不堪，四周的角都飛著，泛著白。
四毛和陳導(dǎo)往那房子走去，整個高鐵站在山下盡收眼底，龐大的建筑下，無數(shù)條平行像血管的鐵軌，時刻有列車駛進(jìn)駛出，穹頂像一顆巨大而怪異的水晶石，沖擊著周圍還沒改造完的雜亂環(huán)境。
到了屋前，房門緊閉，陳導(dǎo)正準(zhǔn)備敲門，發(fā)現(xiàn)門上貼著一張紙條，上面寫著：臨時回家辦事，有事請打電話，后面是電話號碼。
原來是回家了。兩人站了片刻，四毛接了個電話，說有業(yè)務(wù)等著他做，便要走。陳導(dǎo)付了錢，讓他留個電話，作為交換，四毛把那包煙給順走了。
從門縫里往里看，屋內(nèi)黑糊糊的，外面什么也看不見。陳導(dǎo)準(zhǔn)備離開。
轉(zhuǎn)身時，他發(fā)現(xiàn)門邊的草叢里，有幾只方便面桶，里面湯湯水水，看情形，時間并不長，周圍還散落著藥盒子和空的鋁箔藥板。
陳導(dǎo)心生疑竇，他又往門里看，還是一無所獲，這才慢慢退出來。他走到拐彎處的臺階坐下，那地方的路基正好遮住了大半個身體，他并不急著走，掏出手機(jī)看。
山下高鐵站的廣場依然一片繁忙，人和車從四面八方匯聚過來，又往四面八方散開。陳導(dǎo)看了會手機(jī)，又欣賞著山下的風(fēng)景。正無所事事時，傳來吱嘎的開門聲。他冒了個頭，那門開了一條縫，接著又響了一聲，半張臉從貼著紙的門后露出來，不久，一個人就走了出來。那人個子不高，披著一件皺巴巴的軍裝，趿著拖鞋。他蹲下來，在草叢里像找什么東西。等他抬起頭，陳導(dǎo)已走到面前。
那人看見有人出現(xiàn)，嚇了一大跳。
“你叫張缺嘴吧？”見對方不說話，陳導(dǎo)介紹，“我是電視臺的，來找你了解一些事?！?/p>
“電視臺？”缺嘴愣在原地，沒有動。
“要不，咱們進(jìn)屋說，你在外面，不方便。”陳導(dǎo)善意提醒。
缺嘴好像明白過來，就把人讓進(jìn)去，關(guān)上門，屋內(nèi)頓時又暗了下來，陳導(dǎo)適應(yīng)了一會兒，視線才有所展開。
屋內(nèi)很小，一張老式木床靠在墻邊，旁邊擱著一張矮方桌，上面幾只礦泉水瓶和一摞雜志書籍。一條長板凳挨著桌子，角落還放著一把不倫不類的皮革小沙發(fā)，不知是否是房東留下的。墻兩頭牽著一條繩子，上面晾著毛巾和衣服。
屋內(nèi)沒有窗戶，只有幾道微弱的光從頂棚漏下來，房間彌漫著潮氣和臭烘烘方便面味，像個地下室或者畜舍改成的，不像人住的地方。
這時，有一面墻，引起了陳導(dǎo)的注意，那上面糊滿了紙，準(zhǔn)確地說，像是各種學(xué)生的獎狀。
陳導(dǎo)問能不能開個小燈，缺嘴把床邊的一盞掛燈打開，燈光聊勝于無。
他讓陳導(dǎo)隨便坐，自己則半靠在床上。
“是這樣，你的朋友們委托電視臺來找你，說好多天沒看見你了?！标悓?dǎo)說。
“我這兩天人不舒服，所以沒有上街去找業(yè)務(wù)?！标悓?dǎo)看見門背后立著竹扁擔(dān)，還有一雙解放鞋。
陳導(dǎo)發(fā)現(xiàn)缺嘴整個人狀態(tài)不好，問他要不要去醫(yī)院。
缺嘴擺了擺手，說休息兩天就沒事了。
陳導(dǎo)又掃了一圈屋內(nèi)，目光再次落在那面墻上。
“那些都是娃兒們這些年得的?！比弊鞊纹鹕眢w，勉強(qiáng)笑了笑。
作為工作習(xí)慣，陳導(dǎo)隱隱對缺嘴這個人產(chǎn)生了好奇，他想多找些話題聊。
“我知道他們委托你來找我是干啥子，放心，我很快就出去找業(yè)務(wù)，盡快把錢還上。”缺嘴生怕陳導(dǎo)不相信，又提高了聲音，“以前，我都是按時還了錢的。”
陳導(dǎo)明白，他在門上貼紙條，是怕人上門來討債。
“你當(dāng)棒棒，一天能賺多少錢？”陳導(dǎo)問。
“有時候，百把十快，碰見業(yè)務(wù)好時，兩三百也有?！比弊旎卮稹?/p>
陳導(dǎo)知道，在重慶這座山城，少有平路，全是爬坡上坎的地形，下苦力當(dāng)挑夫，一天要賺兩三百元，那是相當(dāng)辛苦的事。
更何況，眼前的缺嘴身體不算結(jié)實，人大概也已中年，更不是件輕松的事。
他想起飯館大姐說他曾經(jīng)考上過大學(xué)的事。正想以這個為切入點，卻見缺嘴突然面目扭曲，靠在床上的身體，軟綿綿像床毯子，滑躺了下去。
陳導(dǎo)趕緊上前，缺嘴滿頭冷汗，在床上掙扎得像只蚯蚓，陳導(dǎo)扯下繩上的毛巾，給缺嘴擦汗，隨即掏出電話撥打了120。
送到醫(yī)院，缺嘴診斷為急性胃腸炎，得立馬住院。陳導(dǎo)把缺嘴的住院手續(xù)辦完，請了個臨時護(hù)理的人，又給飯館的大姐打了個電話，說人找到了，在醫(yī)院。接著，他回到電視臺，詳細(xì)向組里匯報了情況，并提出自己的想法，覺得缺嘴這名棒棒背后有故事，他想挖一下。
欄目組經(jīng)過分析，就讓陳導(dǎo)這兩天再去醫(yī)院摸一摸線索，把資料收集后，回臺里大家再做研判。考慮到缺嘴的特殊情況，組里先支出五千元所謂的項目經(jīng)費(fèi)，大家又湊了些錢，先給他把這幾天住院費(fèi)給墊上。
陳導(dǎo)第二天一早來到醫(yī)院，醒過來的缺嘴一見到他，就鬧著要出院。
陳導(dǎo)知道缺嘴要走的原因，就給他講，電視臺已把住院費(fèi)繳了，讓他安心在醫(yī)院治療，等病情平穩(wěn)，再回家調(diào)養(yǎng)。
病人只顧拒絕，說他現(xiàn)在根本沒有錢拿出來，哪住得起院啊。
“不要你還，等你好些了，把你的故事講我們，就當(dāng)是勞務(wù)酬勞。”陳導(dǎo)說。
“故事？我一個棒棒，能有什么值錢的故事？”他有些發(fā)傻。
陳導(dǎo)讓他不急著說，等病好了再講。并說電話給他充了值，有什么人想要打電話的，可以聯(lián)系。
陳導(dǎo)走出病房，碰見來給缺嘴護(hù)理的人，囑托這些天把缺嘴的生活照顧好，讓他不要東想西想。
陳導(dǎo)接著去了飯館，找大姐進(jìn)一步打聽缺嘴以前的事。
大姐見到陳導(dǎo)，很高興，店里還沒到飯點，她便坐下來陪他聊天。
因為電視臺的人是她找來的，結(jié)果還讓他們把缺嘴住院的錢給繳了，她有些過意不去。
陳導(dǎo)告訴這錢是臺里的項目經(jīng)費(fèi)，也不是白拿出來，他這次來，就想多方了解張缺嘴，看有哪些素材有新聞采寫的價值。
陳導(dǎo)問起他從前個人的經(jīng)歷和家庭方面，大家了解多少。
大姐搖頭，說雖然經(jīng)常打照面，私人的事，他們一般不打聽。
陳導(dǎo)談起他在缺嘴住處看到墻上的獎狀，問大姐知不知道他孩子的情況。
大姐說不清楚，他從不談家里的事。不過，有一次他來借錢時，接了個電話，說他上高中的娃兒考試，進(jìn)了全校前十，考大學(xué)看樣子是不成問題。因為是他第一次提到家里人，所以她印象比較深刻。
陳導(dǎo)又問他總共找他們借了幾次錢。
大姐讓等一下，不久，就帶來了幾個人，介紹說是周圍缺嘴借過錢的店家。大家說，這幾年，缺嘴先后借了有二三回，每回借得也不多，最多一次一家也不到二千塊。大家也是平時看他人老實巴交的，錢又基本能準(zhǔn)時還，才敢借的。
“這個缺嘴平時生活節(jié)約得很，在我們幾家吃飯經(jīng)常就是點份小面，吃個飯，也素多葷少?！睅兹擞滞嘎丁?/p>
陳導(dǎo)又問起他每次借錢的理由。
他說繳房租，或給老家寄點錢回去，蓋豬圈、修雞舍什么的。
“都是什么時候？”陳導(dǎo)突然想起問。
“好像都在八九月份?！?/p>
陳導(dǎo)聊完，便去臺里打了一頭，下午又去了醫(yī)院。不久，飯館的大姐帶著幾個人提著水果，也趕來醫(yī)院。
缺嘴望著大家直說抱歉，他不是故意要躲，只是人生病實在沒力氣做業(yè)務(wù)，等病稍微好些，馬上就掙錢還大家。
幾個人也解釋說，大家只是來看望他，讓他好好養(yǎng)病，錢的事不著急，有了再還。
等幾個人走后，護(hù)理的人給陳導(dǎo)說醫(yī)生來過，說病人這兩天只能喝點湯，不能吃太硬的食物。不過這個病來得快，也去得快，只要把炎癥消下去，就可以回家去養(yǎng)，這病主要是飲食不規(guī)律引起的。
說著，護(hù)理的人又把陳導(dǎo)叫到一邊，告訴他，下午缺嘴接了幾個電話，他在電話里還發(fā)脾氣，說什么，他人沒事，身體好好的。
第二天，陳導(dǎo)到醫(yī)院，拿出筆記本，正式展開對缺嘴個人的訪談。
缺嘴讓陳導(dǎo)把床幫著搖起來，他好靠在床上。他說他從沒有這樣清閑過，有人服侍，還有人陪著聊天，讓他心里總覺不踏實，像做夢一樣。
“陳老師，我能不能早點出院，你昨天也看見了，我欠大家這么多情，錢好還，情不好還。”
“不行，我上次講了，你的醫(yī)藥費(fèi)電視臺不是白給的，病要治好，情也要還，我來的任務(wù)也要完成?！?/p>
缺嘴略頓了一下，抿了抿嘴，然后就慢慢道起他的身世。
“我真名叫張思明，名字是論語里‘君子有九思’而得來的——”
張思明記得，自打懂事起便和父親相依為命。家里務(wù)農(nóng)，在鄉(xiāng)下守著兩畝薄田，生活勉勉強(qiáng)強(qiáng)，但也餓不了肚子。
父親年輕時，也讀了些舊書，識得兩個字。家里雖不寬余，父親卻一心想讓他好好念書，長大能有出息。
張思明也爭氣，從小到大，讀書從沒有讓父親操心過，從小學(xué)到初中，都是名列前茅。為此，父親也由衷地欣慰。
誰知，這種平靜生活很快被噩運(yùn)所打破。在張思明考上縣里高中時，父親有次把家里養(yǎng)的豬趕到鎮(zhèn)里去賣，好給他繳上高中的學(xué)費(fèi)，誰知在半道上，父親讓一輛貨車給撞了，人傷得不輕。撞人的駕駛員沒找到，家里也沒錢治，父親從此就癱在床上。
張思明好不容易熬過了高中，考上市里某所大學(xué)，但面對家里現(xiàn)狀，這書再怎么想也沒法讀下去了。
父親覺得自己拖累了兒子，悄悄把床單撕下一條當(dāng)繩子，想在床上尋短見，被張思明發(fā)現(xiàn)，父子倆抱頭痛哭了一場。
后來，張思路安慰父親，就家里這條件，他能上完高中，已經(jīng)很幸運(yùn)了。他現(xiàn)在不奢求什么，只想賺點錢，邊陪著父親。等以后有機(jī)會了，自己如果還想上大學(xué)，還可以自學(xué)或讀成人教育。
父親只能無奈接受。
后來張思明就在不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上到處打零工，換點日常家庭開銷，家里那兩畝地拿來供父子填肚子。這樣的情況，一直持續(xù)到多年后父親去世。
等父親一走，張思明也快步入中年，人沒半點長技，想成家更是沒希望，最后只得一個人到市里來當(dāng)棒棒。
“能講講你墻上那些孩子的事嗎？”陳導(dǎo)打開了錄音筆。
“陳老師，你都知道了？”張思明抬頭看向陳導(dǎo)，見陳導(dǎo)點頭，他接著說“現(xiàn)在想想，終究是這些娃兒救了我，讓我好好活著?！彼ㄒ话涯槪l(fā)覺手上插著輸液針，又放棄了。
張思明來到城里當(dāng)了幾年棒棒，慢慢就適應(yīng)那種枯燥且辛苦的生活。棒棒的生活其實說來也簡單，睜眼干活，閉眼睡覺，靠一膀子力氣做一天，就有一天的飯吃。
平日里，張思明習(xí)慣獨來獨往，大部分時間都是一個人，也不參加其他棒棒的喝酒打牌的業(yè)余活動。按同行的話說，這人喜歡吃獨食，單獨行動。不知道，誰就給他取了個綽號：缺嘴，借此挖苦他。
“你聽說過嗎？一個棒棒竟會抑郁，呵呵。”張思明對著陳導(dǎo)苦笑。
那一年，按張思明的話說，每天干活再累，自己在床上眼睛都不眨一下，盯著天花板直到天亮。
他變得很痛苦，每天腦子里都像倒苦水不斷往外冒出各種念頭：我到底是哪個？我活著究竟為啥子？我一個人今后到底要走向哪里去？白天晚上，在這個獨來獨往的棒棒身上，人類永恒的問題，竟像狗皮膏藥粘著他，他覺得快要被逼瘋了。
有一天，他不知不覺，扛著扁擔(dān)走到長江大橋上面。身旁是滾滾不息的車流，身下是奔流浩蕩的江水。兩股勢力，一刻不停地裹挾著眾人向前。究竟推向哪里，卻沒人知道。
張思明站在橋上，不知是不是沒休息好，精神很恍惚。近處的城市像一臺巨大的張牙舞爪的噪音機(jī)器，讓渺小的身體快要被吞噬，他很想躺下好好睡一覺。正好橋下的江面，像軟綿綿的床墊，再沒有比她更好的大床了。他放下扁擔(dān)，直盯著江水，向橋欄桿外跨去。
媽，你看那人想干什么？一輛小車慢下來；一個送外賣的小哥把車剎住，跳下了車；出租車?yán)锱艹鲆晃荒贻p的司機(jī)…….
“沒什么，我只是人累了，想靠著稍微歇一下?！毙堰^來的張思明癱坐在地上，對著圍過來的人解釋。
橋上很危險，要不要送你去醫(yī)院。大家紛紛表示關(guān)心。
張思明半睜著布滿血絲的眼，望見一張張素未相識的面孔，想起家鄉(xiāng)坡上開出的向陽花，花瓣里透著絲絲的流光——
“這個世界上每個人其實都是一滴水，我在想我這滴微不足道的水，在干涸之前，總可以滋潤某個小小的角落?！睆埶济鲗﹃悓?dǎo)講。
后來，張思明通過手機(jī)在本地助學(xué)公益網(wǎng)站上，找到一些特殊家庭的學(xué)生，先從一兩個孩子開始資助。幾年的堅持，讓他終于在城市里找到了活下去的意義，也讓他一掃往日的陰霾，內(nèi)心變得樂觀開朗起來。他對那幾個受他幫助的孩子漸漸有了感情，時不時會打電話問候他們學(xué)習(xí)和生活情況。他還去當(dāng)?shù)乜催^孩子們一回。孩子們也很用功上進(jìn)，每回在學(xué)校只要獲得好成績，都會把獎狀寄過來，他會一張張把它們挨著貼在墻上，好讓自己在睡覺前能看一眼。
“你這幾年，一共資助了幾個孩子？”陳導(dǎo)問。
“一開始是四個，有一個考上了大學(xué)，學(xué)校減免學(xué)費(fèi)和自己勤工儉學(xué)，就不用再管了?！睆埶济骰卮稹?/p>
“現(xiàn)在資助三個孩子的學(xué)費(fèi)，一年得多少錢？”陳導(dǎo)又問。
“這我沒細(xì)算過——”
“缺嘴——缺嘴——”兩人話還沒說完，就聽見病房外面有人在叫。
“缺嘴，是你喊的嗎，叫缺哥?！甭牫鰜硎撬拿穆曇簟?/p>
“什么缺嘴，缺哥，別人叫張思明，思考的思，明亮的明。”陳導(dǎo)看見四毛領(lǐng)著人進(jìn)來，提醒道。
四毛做了鬼臉，有些不好意思。
幾個棒棒走進(jìn)來，后面竟又跟進(jìn)來兩個學(xué)生模樣的孩子。大一些的男孩像個高中生，旁邊站著一位小一些的女孩，倆人看見床上的病人，立刻就呆在原地。
“你們怎么來了？不是說不讓你們來嗎?！睆埶济骺匆妰蓚€孩子，埋怨的語氣明顯雜夾著慌張。
四毛說，他們給我打的電話，我告訴他們你在住院的。
“你忘了，有一次你拿毛哥的電話給我們通過話，我們就記住了。思明叔叔，你為啥騙我們，你都生病了，還說是廠里讓你休息?！蹦泻⒙裨拐f。
“廠里？缺哥，不，思——明哥，你好久進(jìn)廠的，我怎么不曉得呢？你不當(dāng)棒棒了？”四毛不解地問。
“棒棒？”孩子們被大家的話，越搞越糊涂。
“我，你們——哎喲喂，我這張老臉，真是不曉得說啥子了——”張思明像個孩子羞愧得拿被子遮住了頭。
“張思明，你是個好人，是一個值得大家尊重和學(xué)習(xí)的榜樣。要說愧疚，像我們這些人才是——”陳導(dǎo)嗓子一陣發(fā)堵，說著就說不下去了。
那天過后，陳導(dǎo)將張思明的事跡整理出大概的線索，就回電視臺交欄目組商討。經(jīng)過大家一致評判，覺得這個選題值得進(jìn)一步提煉和挖掘，就派了一名策劃人員和陳導(dǎo)在隨后兩天對張思路做專題報道前的最后溝通，以形成后期新聞拍攝的文字腳本。
等張思路從醫(yī)院回來，身體恢復(fù)得差不多了，大家就約在大姐的飯館溝通一些正式拍攝前的內(nèi)容細(xì)節(jié)。
張思明、四毛和大姐幾個給張思明借錢的店主，他們都在。
陳導(dǎo)做了一番簡單的說明，就由策劃人員介紹接下這幾天準(zhǔn)備采訪和拍攝的主要內(nèi)容。大概分為幾個部分，第一部分當(dāng)事人日常工作，第二部分是他平時的生活寫照，第三部分為當(dāng)事人的親口講述，電視臺會事先擬定幾個采訪的話題，到時會提前給到本人……
陳導(dǎo)發(fā)現(xiàn)張思明在椅子上低著頭，他把竹扁擔(dān)上的繩子解下來又系上，或者把那個結(jié)從扁擔(dān)的一頭，一節(jié)一節(jié)推向另一頭，他的手在微微發(fā)抖。
陳導(dǎo)記得在醫(yī)院把他要上電視的事說了之后，張思明透露出顧慮，甚至是忐忑。他說別人會認(rèn)為，他一個窮棒棒，自己的生活每天都十分窘迫，哪還有錢供幾個學(xué)生，這不是想出名想瘋了嗎？
陳導(dǎo)開導(dǎo)他，讓他不要多想，只要心是善心，做的事是好事，就不怕社會上去議論。議論反倒是好事，能讓更多人看到一個普通人的高尚人格，讓更多的人去感受一個普通人的人性光輝。
陳導(dǎo)見張思明抬起頭，拍了拍他，讓他放輕松。這時四毛卻憋不住，開始插話，“記者同志，我能說一句話嗎？”眾人正想制止，四毛只當(dāng)沒看見，他說，“像缺，思——明哥這樣的人，就是我們棒棒正能量的代表，我舉雙手贊成他上電視，就應(yīng)該大力給他打廣告。”
“但大家想一下，接下來，這三四個娃兒，上初中的上初中，上高中的上高中，以后不曉得還要多少錢。他一個棒棒，每天靠做那點業(yè)務(wù)，供孩子讀書肯定惱火，我倒有個主意——”四毛邊說，邊到處看。大姐催著讓他快說。
四毛笑著找陳導(dǎo)要煙，陳導(dǎo)遞過煙，點上火，他繼續(xù)說，“我們要先找到棒棒協(xié)會——”
“啥子？棒棒協(xié)會？四毛，你又打胡亂說?！憋堭^大姐在旁邊一臉嫌棄。
“龔大姐，你不要打岔，你去幫我拿瓶啤酒，讓我把話說完?！彼拿珴M不在乎，繼續(xù)唱高調(diào)，“我的意思是，發(fā)動全市的棒棒都來為幾個娃兒捐款，電視再一報道，你想一下，窮棒棒都捐了，廣大有錢的市民難道都把包包捂到，這覺悟也太低了撒。
大家笑著沒出聲，都靜觀他口水四濺。
“還有，就把捐款現(xiàn)場放在龔大姐的飯館前面，順便也給他們打打廣告，畢竟這些年，他們也經(jīng)常借錢給思明哥去助學(xué)。但電視臺的廣告都打了，龔大姐，你們幾位老板，還好意思叫思明哥還你們錢嗎？”四毛擠眉弄眼看著幾位。
“如果是這樣，這錢就當(dāng)電視臺給我們打的廣告費(fèi)，我們也為這些孩子的學(xué)習(xí)成長，作些貢獻(xiàn)，大家說是不是。不過，到時候也希望電視臺能多給我們拍兩個鏡頭，特別是店門的名字，弄個大的特寫，嘻嘻。”大姐說完，笑得掩不住嘴。
對對，還有我們的超市，我們的小面館，都多拍一下……大家說著一陣笑過。
只有張思明默不作聲，等大家停下來，他才挺直身體，慎重地說，首先謝謝龔大姐和各位這些年對他的幫助和信任，也感謝陳老師和電視臺對他生病期間的關(guān)心。他保證接下來一定配合好電視臺的拍攝工作。但他有一個要求，就是這幾個孩子在上大學(xué)前的學(xué)費(fèi)，仍由他個人來資助。雖然籌錢對他來說時常會遇到困難，不過，這不就是他干棒棒的意義所在嗎？
“別忘了，當(dāng)初是這些孩子續(xù)了我張思明的命，讓我這幾年，在這世上活出一點點做人的味道。”張思明說完，用他粗糙的手不停地搓著肩上的扁擔(dān)。他誠懇地望向大家，眼中透著一束光，陳導(dǎo)覺得那光很熟悉，是他說的橋上一張張面孔散發(fā)的縷縷暖流？還是棚屋那些獎狀投下的絲絲希冀之光呢？陳導(dǎo)覺得都有。
此文根據(jù)真實故事改編。
