食物的味道，總是與記憶有關(guān)，與某個(gè)人息息相關(guān)。

即便過(guò)后經(jīng)年，再次回想起來(lái)，依舊回想起那些人那段往事。

或許會(huì)物是人非，但當(dāng)時(shí)你我相聚一堂，說(shuō)著心中丘壑，分享著一蔬一食之間的那種歡愉之感，口舌之歡，經(jīng)久難忘。

1

小時(shí)候有段時(shí)間，家里爸媽做生意破產(chǎn)，就暫時(shí)寄居在奶奶家。

每到飯點(diǎn)，都會(huì)去問(wèn)一句“吃什么呀？”

奶奶第一次聽(tīng)到我問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，上一秒還是笑臉盈盈，下一秒就拉下臉來(lái)，不太開(kāi)心的回我一句“吃什么？當(dāng)然是吃飯呀?！?/p>

我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，聽(tīng)完奶奶說(shuō)完后，莫名覺(jué)得有點(diǎn)委屈，不知道自己哪里說(shuō)錯(cuò)了話，心里悶悶的。

后來(lái)，漸漸長(zhǎng)大，有次深夜和奶奶端著一碗飯圍在火爐旁，我突然問(wèn)起這事。

奶奶開(kāi)始跟我說(shuō)出這個(gè)問(wèn)題背后的原委來(lái)，原來(lái)在他們那個(gè)年代，尤其是上個(gè)世紀(jì)五六十年代，有過(guò)一場(chǎng)全民大饑荒時(shí)期。我們現(xiàn)在衣食無(wú)憂，不太懂得餓著肚子吃了上頓沒(méi)下頓是個(gè)什么滋味。但奶奶說(shuō)他們那個(gè)時(shí)候常常都是家里的米箱里一粒米都沒(méi)有，沒(méi)辦法為了活下去就會(huì)每日帶著我爸爸和小姑他們，每日去到田里，先是吃田里的紅薯，紅薯吃完后就開(kāi)始去挖野菜，找樹(shù)根，凡是能吃的東西他們基本都吃了一個(gè)遍。

那時(shí)候小姑和爸爸還在上學(xué)，他們每次放學(xué)回家，踏入家門(mén)的那一刻，都會(huì)問(wèn)奶奶一句“吃什么？”

奶奶看著自己的兒女充滿期待的小眼睛，心中就像被針扎了一樣疼，那時(shí)候家里缺米是常態(tài)，奶奶每日都會(huì)為了下一餐給孩子吃什么而頭疼不已，而那巨大的愧疚感也在她心里滋生，以至于，多年后，家里早已衣食無(wú)憂，每餐都能吃上肉，聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，她還是會(huì)條件反射一般，警覺(jué)起來(lái)，那些忍饑挨餓的日子再一次出現(xiàn)在心頭上。

而爸爸，從那個(gè)大饑荒時(shí)代走出來(lái)的人，那個(gè)吃野菜吃到心里有巨大陰影的人，在多年以后，無(wú)論餐桌上的蔬菜炒的如何精美，他都會(huì)避而遠(yuǎn)之，而且自我有記憶起，家里無(wú)論炒多少個(gè)菜，總是有一個(gè)菜是一盤(pán)肉。

至于爺爺呢？小時(shí)候在家吃飯，一家人齊整的聚在一塊兒，我從碗里掉下一粒米他都會(huì)大聲呵斥，我有回看見(jiàn)他從碗里掉了一粒米到地上，依舊小心翼翼的將其拾起來(lái)，吹都沒(méi)吹，就自然而然的吃進(jìn)嘴里。

一個(gè)被蛇咬過(guò)人，十年之后，依舊會(huì)害怕井繩。食物缺失年代中經(jīng)歷過(guò)來(lái)的人，食物對(duì)其而言，是一種真正的救贖。

2

大學(xué)的外街有“夜市一條街”，那條街上都是各種各樣搭著棚子的麻辣燙燒烤攤和小吃店。

第一次社團(tuán)聚會(huì)，我們一撥大江南北的人聚在一塊，圍著一個(gè)大的麻辣燙的鍋吃的不亦樂(lè)乎?？缯米谖遗赃叄埦稚峡偸遣环ε瘓?chǎng)的人在，他們開(kāi)著各種玩笑，說(shuō)著自己前半生的囧事，尬聊。

但奎哥卻自始至終一直都沒(méi)說(shuō)話，他就是喝著冰啤酒， 不緊不慢，一個(gè)人自斟自酌，而我，初次與大家相見(jiàn)，不太熟也不愛(ài)說(shuō)話，我就一直在吃著麻辣燙，場(chǎng)面倒是還很熱鬧。

或許開(kāi)了一個(gè)頭，后來(lái)的日子里，和奎哥漸漸熟絡(luò)后，每回約見(jiàn)奎哥，都會(huì)在外面的麻辣燙里。大二的時(shí)候，還是有很多的空閑日子，每回和奎哥在麻辣燙里，奎哥必點(diǎn)的是豬血和海帶，而我必點(diǎn)的是油豆腐和泡面。

有次不知道是奎哥酒喝多了還是啥的，他突然和我說(shuō)起他喜歡的那個(gè)四川的姑娘來(lái)。

奎哥來(lái)自四川，在他高中時(shí)，心里就有一個(gè)喜歡的姑娘，那時(shí)候他讀同學(xué)，那姑娘讀寄宿。奎哥是個(gè)不太會(huì)表達(dá)愛(ài)意的耿直小伙，他在高中三年，從未向姑娘表達(dá)過(guò)任何與愛(ài)相關(guān)的詞匯，甚至于就連喜歡這兩個(gè)字他都沒(méi)提過(guò)。

但她卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的給姑娘帶了三年的晚餐。他們學(xué)校明令禁止，寄宿生不準(zhǔn)走出校門(mén)，但奎哥是通學(xué)生，這條校規(guī)對(duì)他毫無(wú)作用。學(xué)校對(duì)通學(xué)生十分寬容，甚至于允許他們晚上不來(lái)學(xué)校上晚自習(xí)。

奎哥不是一個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的小伙子，但他愛(ài)那位姑娘，就這樣，高中三年里，他承包了姑娘全部的晚飯。他們學(xué)校在一條河的西面，姑娘十分愛(ài)吃河?xùn)|面一家店的麻辣燙，尤其愛(ài)吃里面的油豆腐和泡面，于是乎，奎哥每回一放學(xué)，都會(huì)圍著他們那個(gè)城市轉(zhuǎn)一圈，去買(mǎi)好姑娘愛(ài)吃的麻辣燙，然后打包回學(xué)校，借著來(lái)上晚自習(xí)的借口把麻辣燙帶給姑娘。

三年以后，奎哥也作為姑娘最好的朋友出現(xiàn)在姑娘的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，那天他回來(lái)后，拉著我去吃麻辣燙，那天我沒(méi)有點(diǎn)油豆腐和泡面，她看我吃豬血和海帶還有其他的東西，愣神了幾秒后，哭的像個(gè)迷路的孩子。

后來(lái)，我和奎哥再也沒(méi)去吃過(guò)麻辣燙。

有些吃食，是心頭的一道傷疤，每一次揭開(kāi)，都真切體會(huì)到什么叫錐心之痛。

3

我一直是個(gè)面食愛(ài)好者。

第一次來(lái)到一個(gè)城市讀大學(xué)時(shí)，就信誓旦旦說(shuō)要吃遍這個(gè)城市的每一家好吃的面館。恰好那時(shí)候有個(gè)關(guān)系很好的朋友，也同樣是個(gè)面食愛(ài)好者。

那時(shí)候我們雖然在一個(gè)城市讀大學(xué)，但是我們卻在不同的地方，我在南邊，她在東邊。我和她說(shuō)了我的“攻占城市面館”計(jì)劃后，她一秒加入，就這樣，我們倆成為一個(gè)“面食愛(ài)好者同盟”。在每個(gè)周末，都會(huì)去選擇一到三家面館，然后開(kāi)始去試吃。

我們倆就像打開(kāi)了一個(gè)新世界的大門(mén)一樣，發(fā)現(xiàn)許多不同的面食館，雖然都是堿面，但是由于煮的時(shí)間不同，有的面明顯的勁道很多，而有些則軟糯很多。

這個(gè)城市的素面上面通常會(huì)鋪上一層厚厚的碼子。我們倆最愛(ài)吃的都是木耳炒肉的蓋碼面，我們發(fā)現(xiàn)有些店子的木耳肉絲面上面還會(huì)加上一層新鮮的芹菜，嫩嫩的綠綠的，看上去既好看，又讓人有食欲；有的則還會(huì)調(diào)制一些其他的配菜用來(lái)給客人隨意添加。

最冒險(xiǎn)的一次是我們有次上課上著上著實(shí)在無(wú)聊，就想著距離我們幾百公里之外的另外一個(gè)省的一個(gè)市里有很好吃的一家面館。

于是乎，我們當(dāng)即就翹掉課，然后買(mǎi)好火車票，那時(shí)候比較窮，只能買(mǎi)火車硬座。

最終我們因?yàn)橐煌朊妫耸鄠€(gè)小時(shí)的火車，從一個(gè)省到另外一個(gè)省?；疖嚨竭_(dá)那個(gè)省的時(shí)候，我們沒(méi)有做任何攻略，除了知道那幾家好吃的面館名字之外，對(duì)于其他的東西一無(wú)所知，包括衣食住行。

火車到站時(shí)，我們生平第一次感覺(jué)到自己的冒失和沖動(dòng)。但木已成舟，我們當(dāng)即就做好決定，選一個(gè)距離面館最近的地方住下，然后在接下來(lái)的三天時(shí)間里，我們將那些原本只存在于腦海里想象中和手機(jī)里的東西都吃了一個(gè)遍，然后再陽(yáng)春三月天里，知足的回了學(xué)校，開(kāi)始之后的故事。

后來(lái)，大學(xué)畢業(yè)，那位女伴離開(kāi)了這座城市，我也再?zèng)]一個(gè)與我能夠因?yàn)橐煌朊娑f(shuō)走就走的飯友。

有次深夜，工作歸來(lái)，突然饑餓難耐，隨意找了一家店子，點(diǎn)了一碗木耳炒肉后，看到上面竟然有一層新鮮芹菜時(shí)，突然想起那位女伴，心頭暖暖的。

后來(lái)去過(guò)很多地方，吃過(guò)很多的面，但是再也沒(méi)有當(dāng)初與那位女伴那樣，會(huì)為吃到一碗面如同過(guò)節(jié)一般歡喜雀躍，食物于我而言，更像是果腹之用。

但曾經(jīng)為吃暴走的那段記憶卻一直留在心頭。

《聯(lián)合征文：講一個(gè)食物的故事，寫(xiě)寫(xiě)屬于我們自己的深夜食堂》活動(dòng)鏈接：http://www.itdecent.cn/p/b437542e56fd。