與一位朋友談到村上春樹《挪威的森林》中的玲子，她說：“我喜歡玲子，她的內(nèi)心同直子一樣清澈，她明白自己想要的是什么……”我剛要插話，她加了半句：“也明白渡邊想要什么?！?/p>
1、阿美寮
阿美寮應(yīng)該算是玲子與直子曾經(jīng)的共同選擇，當(dāng)然這種選擇是被動(dòng)的。而渡邊對于阿美寮的認(rèn)知，或者說村上展示給讀者的“桃花源”，其實(shí)更多的倚仗了玲子的講述，即便有渡邊的兩次造訪。
按照直子的說法，這是一個(gè)與外界隔絕的寂靜世界，除了新鮮的空氣、每天新摘的蔬菜水果，連生活也是秩序井然的，在滿目自然風(fēng)光的廣闊天地里，每個(gè)人都在優(yōu)哉游哉地打發(fā)時(shí)光。然而，“這座療養(yǎng)機(jī)構(gòu)的問題在于，一旦進(jìn)入這里，便懶得出去，或者說害怕出去。”
至于玲子，作為直子的新室友，卻也是一位有著七年“寮齡”的“石田老師”。三次腦袋發(fā)條“砰”飛特別是最后一次的經(jīng)歷，讓她的自我“幽禁”似乎一定要印證直子所言，“在遠(yuǎn)離人煙的地方靜靜地生活，避免相互傷害”。但她卻活成了阿美寮的一抹亮色，或者至少異于直子一般的“正規(guī)”病人。正如與渡邊第一次見面時(shí)，她的嘴唇會(huì)不時(shí)嘲弄人似地往旁邊一扭，連頭發(fā)都草率地長短不一，到處都有幾根卓爾不群地橫沖直撞，“儼然一個(gè)多少看破紅塵的、熱情爽快而技藝嫻熟的女木匠師傅”。她“犯禁”吸煙喝酒，喜歡新事物，不吝表達(dá)對渡邊的好感，還制造機(jī)會(huì)攛掇渡邊與直子親熱，甚至坦言曾與直子嘗試“曖.昧”......
然而她與阿美寮的相融卻是毋庸置疑，無論情調(diào)、韻致、氣氛抑或象征性，還比如情感方式和生活態(tài)度。阿美寮最大的好處在于大家互相真誠幫助，即使醫(yī)患之間。玲子歸納為“你要有幫助對方的愿望，同時(shí)也要有請別人幫助自己的心情”，而“花言巧語、文過飾非、弄虛作假都是要不得的”。醫(yī)生在這兒只是一種“同伴”，因?yàn)椤霸谀撤N情況下我們是強(qiáng)過他們的”，比如患者可以勝任教醫(yī)生彈琴、教護(hù)士學(xué)法語等等。
玲子像是一名熱情的導(dǎo)游，為渡邊構(gòu)建了一個(gè)常人世界之外的“內(nèi)部世界”。渡邊勸她試一試“新的世界”時(shí)，她才不自覺地流露出無奈：“我就是從這里出去了，也沒有等待我的人，沒有接收我的家，沒有像樣的工作，又幾乎沒有朋友......”
2、掏心
玲子對渡邊說她會(huì)看人，知道肯掏心的人和不掏心的人的區(qū)別，渡邊“屬于肯掏心的人，準(zhǔn)確說來，是想掏就能掏心的人”。
然而，是她先對渡邊“掏了心”。
相較于最后一次近乎毀滅性的腦發(fā)條“砰”出，對于前兩次加起來差不多九個(gè)月“精神病院史”的誘因，她更像是做了一個(gè)不經(jīng)意的鋪墊。她坦言從4歲就確立了職業(yè)鋼琴家的夢想，用功和天賦讓父母為之自豪，自己生活中除了琴還是琴，卻終于有一天讓這一鋼琴演奏家的夢想壓垮。但她沒有因此沉淪，而是勇敢地戰(zhàn)勝了自己，還贏得了愛情，擁有了幸福的家和可愛的女兒。直到6年以后的那個(gè)“圈套”或者說一個(gè)陷阱......
村上小說的語言給人的印象總是那種“富于書卷氣而又不無貴族氣息”的筆調(diào)，很難想像他會(huì)怎樣表達(dá)外表美麗卻如同蛇蝎一般的惡毒。一個(gè)美得“近乎透明”的小天使，一個(gè)樂感有特別天賦的初中女生，一個(gè)十三歲的同.性取向者，一個(gè)病態(tài)的扯謊鬼……瘡疤在村上的大篇幅文字中被一點(diǎn)點(diǎn)揭開時(shí)，玲子已經(jīng)像在談?wù)撘粋€(gè)很久以前的夢魘，細(xì)心的村上卻似乎以為讓一組組被染了色的句子從坦白的玲子口中緩緩流出才不至污了讀者的眼睛。
再回到“掏心”，渡邊也回報(bào)了玲子“會(huì)看人”的評價(jià)。如同玲子對他“掏心”時(shí)說過“對男人提起這事還是第一次”，渡邊在給她的信中，全然不知如何面對直子“嫻靜典雅而澄澈瑩潔的愛”與截然相反的綠子的“立體的，在行走在呼吸在跳動(dòng)，在搖撼我的身心”的時(shí)候，也誠懇地承認(rèn)“這點(diǎn)我只能同您商量，此外別無他人”。
3、回歸
很多人對于村上在小說結(jié)尾安排的渡邊與玲子的那次會(huì)面頗有微辭，甚至有人直指兩人的親密“越軌”是畫蛇添足之筆。
撇開有人認(rèn)為的日本在某些方面與內(nèi)地不一樣的開放，撇開有人以為是現(xiàn)實(shí)中村上真實(shí)經(jīng)歷的再現(xiàn)，至少小說從這兒一路讀過去其實(shí)并沒有特別突兀的感覺。
兩人自然而然地約定時(shí)間，老朋友一般行走東京談?wù)撝弊樱€有火鍋紅酒吉他，到玲子彈奏完第五十一支曲子，便更像是水到渠成，微醺的玲子悄聲對渡邊君“和我干那個(gè)”......心照不宣的玲子與渡邊，如同日常晚餐后的老夫老妻，四次輕車熟路間一邊“妙不可言”一邊相互“說這說那”，身心的交融在村上的筆端臻于完美般和諧......
因?yàn)閻矍?任誰用腳趾頭也會(huì)想到不可能！正是因?yàn)閻矍?，渡邊在直子去世前即使與綠子裸身相對也從不放縱自己前進(jìn)一寸。而對于玲子，自從將“百分之九十九做得完美”的丈夫勸離，早已把“愛情”兩個(gè)字封藏到心底。毋庸置疑玲子喜歡渡邊——在給渡邊的信中她親口對他說過——但她真正想要的是回歸，回歸八年“桃花源”生活外的“又驚又怕、又怕又驚”的世俗。亦如本文開始時(shí)朋友所言，玲子也知道渡邊想要的同樣是回歸——回歸愛情，從夢境走回現(xiàn)實(shí)的愛情——對綠子專心的愛。
“她更多地是充當(dāng)了一個(gè)為村上代言的講述者?！蔽矣忠淮螌徱曌约簺]能對朋友插上的這句話，卻有了新的靈感方向。的確，玲子是一個(gè)講述者，從阿美寮的空靈與壓抑、直子的病程遷延與抗?fàn)帲奖慌で娜诵?、“正常人”無可獲知的另一個(gè)世界。但她的講述卻沒有止于代言。至少，她與渡邊的第一次也應(yīng)該是最后的親密接觸，一次用身體的誠實(shí)的講述，無論如何是遵從于自己的內(nèi)心的。
