
十一月,一直是個存在感極低的月份。
它不似三月那般活潑明艷,也不像七月那般火辣熱情,更不如十二月那般純凈歡脫。它就像個學(xué)習(xí)中庸的孩子,不秀氣,不明朗,不出彩。默默地踩在秋的尾巴上,靜靜地迎接冬的來臨。
“秋風(fēng)吹盡舊庭柯,黃葉丹楓客里過。一點禪燈半輪月,今宵寒較昨宵多?!绷⒍蟮牡谝还珊?,往往是在十一月里悄然而至的。
所謂“寒天催日短,風(fēng)浪與云平”,似乎還沒好好感受美妙的秋天呢,便一腳踏入了冬季。人們換上厚厚的棉衣,一邊縮著脖子哈氣,一邊抱怨著寒流那強大的威力。提前曬好的被子,雖然也是軟乎乎的,卻再也沒有了往日稻草般的干爽與清香。
我在艷陽高照的南方體驗著刺骨的寒冷,你卻在白雪漫天的北方享受著如春的溫暖。十一月像一道奇異的分水嶺,將南北風(fēng)情體現(xiàn)得如此鮮明而徹底。
此時,它又變成了一個頑劣孩童,將冷空氣蘸于筆端,揮毫潑墨一番之后,只留下一個瀟灑的背影。日子又漸漸回暖。中午時分的陽光,讓人眼前亮堂堂,渾身暖洋洋,只覺棉衣臃腫冷風(fēng)不再,重新生出秋日的錯覺。只恨自己穿得太多,一不小心就著了這天氣預(yù)報的道,沒敢穿衣柜里新買的那套秋裝。
還不到五點,天色便已漸暗。陽光退去得如此迅速,仿佛只是一抬頭,它便已落下帷幕。風(fēng)重新又變得冰涼刺骨,它無孔不入,肆意填滿每一處縫隙。房前屋后,墻角樹梢,皆是風(fēng)的影子。它調(diào)皮地鉆入你的衣領(lǐng),親密地?fù)肀愕募∧w,讓你從頭到腳都陷入一片深深的涼意之中。這一刻又恨自己穿得太少,只顧漂亮招搖,卻不防備十一月這早晚的溫差,會隨時讓人與感冒撞個滿懷。
十一月的雨,仿佛也不討喜。
在普通人眼中,十一月的雨,也就僅僅只是雨。它懶洋洋地下著,不大,也不密??伤鼇砹耍鸵馕吨?,一場秋雨一場涼,該穿毛衣和秋褲了。
而在有心人眼中,十一月的雨,不僅僅只是雨。雖然不似春雨那么多情浪漫,也不如夏雨那么多變妖嬈,可依然帶著秋末的幾分詩意和初冬的幾分空靈。即便如此,也鮮少有細(xì)細(xì)描述它的文字或詩句。多愁善感的人,也不過是憑窗遠(yuǎn)眺,微微感傷。雨停了,心境自也放晴,再無鐘愛和歌詠的沖動。
十一月的雨,倒更像是一段無聲透明的背景,一個行色匆匆的過客,一縷偶爾傷懷的思緒。
至于那十一月里的人,仔細(xì)瞧來,也是無趣得很。
明知一年已過大半,自己尚且碌碌無為,想努力卻又無后勁,便很自然地將這懶惰與平庸的罪名轉(zhuǎn)移到無辜的十一月上來。只想著,待這平淡而惱人的十一月過后,我便要在那最后的一個月里拼搏一下,以期實現(xiàn)年初自己立下的那些海市蜃樓般的目標(biāo)或誓言。
如此,十一月,倒成了一個可以隨便甩鍋的對象,一段可有可無的過渡期。它也不反駁,不嘈雜,不張揚,依舊麻溜溜輕晃晃地,邁著小碎步,悄悄從閃著星辰的夜空滑過,從飄著夜風(fēng)的窗前流過,從停不下來的筆尖跳過。
“歲十一月當(dāng)嚴(yán)冬,江湖水落潛蛟龍?!笔辉吕锞烤褂袩o蛟龍我不知,可是,十一月還有一個非常文藝的別稱,叫做“辜月”。正像古人所曰:“十一月陰生,欲革故取新也?!惫识型鹿始{新的意思。
可見,十一月,它終究也是有身份,有意義,有格局的。
它是無聲的,低調(diào)的,內(nèi)斂的,尷尬的,卻也是安靜的,溫潤的,舒展的,親切的。
當(dāng)我站在十一月末的站臺上,看著歲月的列車轟隆隆駛過時,我很想輕輕拉住十一月匆忙的腳步,隨性地留一點念想,愉快地道一聲珍重,而后,安然地投入十二月的懷抱。