? ? ? 我們是幸運(yùn)的，即便是我們之中最倒霉的，因?yàn)槔杳骺偸菚?huì)來(lái)?！}記

? ? ? 很久沒(méi)有靜下心來(lái)認(rèn)真看完一本書(shū)，那種結(jié)束后的飽腹感，是欣喜是憂傷還是滿(mǎn)血復(fù)活，我甚至找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)男稳菰~。正如同作家詹妮特·溫特森本人，從一個(gè)年輕率性、作風(fēng)張揚(yáng)的溫特森到一個(gè)幽默練達(dá)，學(xué)會(huì)與媒體打交道的溫特森，變化的出現(xiàn)，是多種經(jīng)歷與情感交織后的生活狀態(tài)的重生。

? ? ? 名為銀兒的孩子的自述，故事是從這里開(kāi)始的。“有些人在山上長(zhǎng)大，有些人在山谷里長(zhǎng)大，我們中的大多數(shù)人在平地長(zhǎng)大，我一生下來(lái)就掉進(jìn)這個(gè)傾斜的世界里，而從此以后我也就過(guò)上了這種帶著傾斜角度的生活?！币馔獬蔀楣聝旱你y兒從斜坡家里輾轉(zhuǎn)到品契小姐家中，最后走進(jìn)拉斯角燈塔，開(kāi)始了與燈塔看護(hù)人普尤的生活。

? ? ? 作為普尤的助手，銀兒最?lèi)芤獾臅r(shí)光莫過(guò)于聽(tīng)普尤講燈塔的歷史，講那些與之相關(guān)的故事。從“故事”出發(fā)，溫特森將其作為全書(shū)的連接點(diǎn)，故事中套故事，聽(tīng)故事的人講自己的故事，銀兒的故事，普尤的故事，達(dá)克的故事，還有那條前腿長(zhǎng)后腿短的小狗的故事……通過(guò)講故事的方式，賦予混沌生活一個(gè)形態(tài)，一個(gè)生存經(jīng)驗(yàn)得到自我關(guān)照，獲得自主性的形態(tài)，這或許是我愿意聽(tīng)他們講故事的初衷。

? ? ? 剛來(lái)到燈塔的銀兒是極大不適應(yīng)的，失去最重要的人，就好像漂浮在大海上的木板，隨波逐流中忘卻自己的存在。因而她說(shuō)黑暗就在你身邊，我學(xué)著在黑暗中看，學(xué)著透過(guò)黑暗看，學(xué)著看我自己的黑暗。一邊在黑暗中看護(hù)燈塔，一邊聽(tīng)普尤講達(dá)克——一個(gè)過(guò)著雙重生活的牧師——的故事。愛(ài)上莫莉的達(dá)克因?yàn)樽陨淼挠万湴粒瑨仐壛诉@個(gè)同樣深?lèi)?ài)自己的女人。同別的女人結(jié)婚生子后，一次偶然機(jī)會(huì)，達(dá)克意外與莫莉重逢，于是他便有了兩個(gè)身份（高尚的杰基爾和丑惡的愛(ài)德華·海德），兩個(gè)妻子，甚至兩個(gè)孩子。

? ? ? 達(dá)克是病態(tài)的，他渴望妻子甜美的微笑，又時(shí)常對(duì)其施以暴行，不能選擇以哪個(gè)固定身份生活，又陷入自我糾結(jié)的尷尬境地。以至當(dāng)莫莉發(fā)現(xiàn)他的秘密——另一個(gè)在她之前的妻子和家庭——?jiǎng)裾f(shuō)他一起離開(kāi)的時(shí)候，他甚至沒(méi)有挽留這個(gè)又愛(ài)又恨的女人。最終，達(dá)克帶著象征自己欲望的海馬標(biāo)本，走進(jìn)了大海。

? ? ? 普尤陸續(xù)講述達(dá)克關(guān)于愛(ài)和欲望的故事瞬間，銀兒對(duì)生活的態(tài)度，也在悄然變化。她甚至習(xí)慣了這種固定在燈塔里的生活，就像把錨固定在巖石上，真心實(shí)意面對(duì)太陽(yáng)的烘烤，海水的侵蝕，穩(wěn)定的生活狀態(tài)讓她不至于像那些漂浮著的水手一樣，茍延殘喘后沉入海底。

? ? ? 然而生活又是時(shí)常變化的，北方燈塔管委會(huì)對(duì)拉斯角燈塔進(jìn)行自動(dòng)化改造的決定將普尤和銀兒拋出了他們的世界——普尤失蹤了，銀兒開(kāi)始獨(dú)自尋找普尤的歷程。在此期間，因?yàn)閻?ài)，銀兒偷過(guò)一本書(shū)，一只鳥(niǎo)，有過(guò)一段被認(rèn)定為患有嚴(yán)重精神病的孤兒的遭遇，也收獲了一份跳出達(dá)克欲望與恐慌，能夠坦然面對(duì)、安靜擁抱的愛(ài)情。故事的最后，銀兒與普尤重逢了，再次面對(duì)那個(gè)老得像獨(dú)角獸的燈塔看護(hù)人，那個(gè)胳膊下面夾著一袋故事的老人，那個(gè)烤香腸烤得自己的皮膚像子彈殼一樣厚的老人。銀兒已經(jīng)能夠很輕松地跟他講她的故事，無(wú)論是被遺棄的孤兒，被警察逮捕的偷書(shū)人，或是那份甜美的愛(ài)情。

? ? ? 站在銀兒的角度，普尤就是自己的燈塔，從黑暗中知道愛(ài)，從尋找中發(fā)現(xiàn)愛(ài)，從獲得中分享愛(ài)。雖然一開(kāi)始我們身處黑暗，我們不知道該從哪里講述過(guò)去，從哪里開(kāi)始新生活，我們卻能夠把握現(xiàn)在，即便現(xiàn)在是絕望，也能從絕望里發(fā)現(xiàn)可能。我想這就是溫特森想告訴朋友們的話，在一切還未結(jié)束之前，替代病態(tài)輾轉(zhuǎn)后的自殺，我們?yōu)楹尾粐L試著用愛(ài)救贖自我，救贖生活。如同銀兒自己所說(shuō)的：我把愛(ài)看作一種自然的力量——像太陽(yáng)的光一樣強(qiáng)烈，是必需的，是不受個(gè)人情感影響的，是廣闊無(wú)邊的，是不可思議的，是既溫暖又灼人的，是既帶來(lái)干旱又帶來(lái)生命的，愛(ài)一旦燒盡，這星球也就死亡了。

? ? ? 燈塔是高尚，是堅(jiān)韌，是美的象征，同時(shí)也是航標(biāo)，是指引。普尤是銀兒的燈塔，指引銀兒放棄自暴自棄的過(guò)去，開(kāi)始新的生活；愛(ài)同樣是銀兒的燈塔，告訴銀兒拼盡全力去尋找去守護(hù)，是多么值得的一件事。

? ? ? 生命是時(shí)間中的一個(gè)停頓，一個(gè)洞穴中的口子，一個(gè)需要詞來(lái)填補(bǔ)的空白，這個(gè)詞，不是達(dá)克牧師的欲望，不是品契小姐的悲觀，而是愛(ài)，是用愛(ài)包裹的真心。