/飛馬

屬于農(nóng)民的活路只有一條，那就是種好地里的莊家。我還很小的時候，別的大人來我家問我“你的爸爸媽媽去哪兒了？”我都會說“出去干活路了！”我們所說的活路，就是種莊稼。

8歲。我第二次讀一年級，我的奶奶就在我這個學期剛剛結(jié)束的時候去世了，家里缺少勞動力，從這個時候開始還懵懂的我，不得不在上完學的剩余時間里“干活路”。

從山上到山下，我都扮演著一個農(nóng)民當家的孩子，地里的活常常埋頭一干就是半天，播種呀！施肥呀！除草呀！這類的。我除了在地里干活還要干大量家務活，有一次中午放學回家煮好了人吃的飯以后，吃完飯，就煮豬食。煮豬食一般都是煮的紅薯，一年少量的時間里缺少紅薯的情況下會用葉子菜或者豬草來煮。這天中午我煮了一大鍋紅薯，煮了很久到學校上學，快到學校的時候發(fā)現(xiàn)學校安靜的可怕，我顫顫巍巍地走進教室，老師正在上課，絲毫不容我多講，當頭給我批評警告，而后我作為反面典例在教室門口罰站，從此我就十分不喜歡這個老師。

四川的農(nóng)村有干不完的活，春夏秋冬沒有一個季節(jié)可以讓人閑著。春天主要種玉米、高粱、稻谷以及一些瓜果蔬菜；夏天主要種紅薯、大豆、花生；秋天主要收獲各類糧食和瓜果；冬天主要播種小麥、油菜、蠶豆、馬鈴薯等等。

我很盼望過年，不僅僅只是因為過年有好吃的和新衣服，更是因為這是一個難得的假期。每年，從年底快要過年這幾天家里會忙著備年貨、除塵、洗東西忙幾天，然后就進入新年。新年里不管男女老幼大家都聚集在一起吃喝玩樂，愉快的春節(jié)總是短暫而美好的，大家喜氣洋洋的面容在不久后就掉進了日后的瑣碎里。

過完年。對于我們這樣的小孩子來說，新的學期就接著元宵節(jié)開學了。天氣慢慢回暖，身上穿的衣服逐漸變少，我們開始勞碌起來，開始大量播種、育苗、除草。放學我都不回家，直接去往母親指定好的哪塊土地里除草，或者和媽媽一起播種。

我們種玉米一般是先育苗，育苗的玉米長勢更好！而且成活率極高。母親事先在家里的茅坑里用糞桶擔來糞，找一塊土質(zhì)不錯的地，挖出一個小土堆，把土松散化。她把糞和土攪拌均勻，然后找來小馬扎凳坐在土堆旁邊，用手在土堆上扣出一小塊土，捏成一個小圓（碗形），然后把兩個玉米種子放進去，這樣一排一排的挪在一起，統(tǒng)一的放在大概一米左右寬的長方形的土地上。

我放學后通常直接去母親干活的地里，如果是正在育苗，我就幫助捏土球或者放種子，甚至蓋土、挑糞、澆水、鋪溫室棚等等。

四川的春天是個溫暖而美麗的季節(jié)，我們冬季所種下的油菜、蠶豆、豌豆、小麥，它們在春季都迎來了自己的高光時刻。春天里，柔軟的春風拂過山岡，麥浪一浪又一浪，沙沙作響，如果這時你置身山岡就如同掉進了綠色的海洋。山岡的邊緣和道路的兩側(cè)有各類野花、野草，有喇叭花、牽牛花、蒲公英、粘連子、哨子草、野油菜、野麥子，還有很多我根本不知名的土生植物。

山下的田里在初春的時候，是黃艷艷的一簾花海，這是什么花呢？當然是我們在冬季里種下的油菜。油菜的花開得很小，但開得很滿，一株油菜就有成百上千朵小花，放眼看去幾乎沒有縫隙。蜜蜂特別喜歡這樣的花田，熙熙攘攘的蜜蜂忙碌地飛來飛去，在人的耳旁嗡嗡作響。這時候我們會用別人吃完果凍后扔掉的塑料碗，湊齊一對，放學回家的路上在花田里捉蜜蜂。

當正月過去春天二月、三月回來了，在四川這片廣闊的大地上，有許許多多的蝴蝶，其中最常見的是白色的蝴蝶。它們通常不會飛太遠的距離，從這個路邊飛往下一個路邊；從這片田野飛往下一片田野；每到春風拂面的時候，就能見它們就翩翩起舞。它們甚至會在天空中互相追逐，有時候還會勾勒起我的羨慕。當然春天的蜻蜓也是很多的，有紅蜻蜓、綠蜻蜓、黃蜻蜓……；它們平時分散在我們的山岡、田野、水塘，溪流；我經(jīng)常在傍晚看見大量的蜻蜓出沒。

快要入夏前氣溫陡然上升，我們迎來的春季的大豐收，小麥、油菜為主；豌豆、蠶豆為輔，山上、山下麥黃色的大地，忙碌的農(nóng)人，歡騰的野鳥在地里歌唱收獲的喜悅。我們把麥稈捆成一大捆，用釬擔插進麥捆的中間，一頭一捆。像扁擔挑水這樣挑起來，把麥穗和麥稈一股腦全都擔回家，事后我們把麥子打下來，麥稈用來燒火做飯。