三月二十三是先生的奶奶的忌日。對于她老人家，我素未謀面，她在我們結(jié)婚前兩年就過世了。按照我們的傳統(tǒng)，每年這一天我們會在家設(shè)香案祭拜她老人家。每逢這一天，我總會想起我的外婆。也不知道是什么機緣巧合，同一個村的她們是同一天過世，同一天出殯的。
但我確實不愿意想起她。只是因為這個日子，總是很自然地，那些與她有關(guān)的前塵往事總會在記憶深處又溜出來。這是冥冥之中叫我不能忘了她？她去世時我和先生還未曾有交集，婚后我才知道了這個巧合。特別的人總是有特別的方式讓人記得她吧。
小時候住鎮(zhèn)上。一年里有點什么節(jié)日媽媽會帶我們回村里。那時候，外婆和別人家的外婆也沒什么不同，對我們總是很好，好生款待著我們。她會帶我們?nèi)ツ欠N屬于集體的合作社和商店買糖果，會帶我們?nèi)タ磻?。我喜歡看墻上那種畫著戲劇人物的年畫，會講著古代的故事給她聽。雖然上面有些字我還不認得，但我邊看圖就能把故事情節(jié)說個七七八八。她會夸我聰明。我還喜歡她那個能上下翻轉(zhuǎn)的木枕頭，每次都會玩那個玩很久，也經(jīng)常想：為什么外婆能用這個枕頭，她不會枕著痛嗎？
但是一切的改變發(fā)生在媽媽走后。那時爸爸決定搬回村里住。他覺得根在村里。包括爸爸宗族里的親人，媽媽娘家的人都在。鎮(zhèn)上是雜姓人住一起，怕我們得不到照應。
回到村里，我和弟弟上了村里的學校。我們好像外來生物似的，大家都用好奇的目光看我們。可我也覺得很好奇，為什么大家都是同一個姓氏呢？老師也不像鎮(zhèn)上的老師叫我們?nèi)?，而是只叫名字。周圍的大人總是用同情的語氣說起我們。更不同的是，那個外婆隨著媽媽的離開變了。我開始經(jīng)常聽到外婆說這句話：“女兒死了就什么都沒了……”弟弟調(diào)皮搗蛋的時候，她就罵：“都是被你死鬼媽媽寵壞了，能生不養(yǎng)的……”
是爸爸對她不好嗎？不，印象里爸爸總是那個被她冷嘲熱諷了還是訕訕笑著的人。（我還聽說過當初媽媽許給爸爸時，她是當爸爸乘龍快婿一個的）即使我們過著緊巴巴的小日子，過年的壓歲錢爸爸也一定會給她。那時，爸爸為了能照顧我們又能討生活，在村里開了家小百貨店。爸爸要去進貨時，（那時還沒有送貨上門這回事，都是要踩一輛那種很高的自行車去把貨物載回來。）還沒出嫁的小姨會來幫忙看店。于是外婆經(jīng)常會念：“總要給你這家人干這干那的，又不知好歹……”我到現(xiàn)在也不知道在她的心里，什么才是知好歹。小舅家的蜂窩煤不是爸爸做的嗎？夏收、秋收時，爸爸不是一定去幫忙的嗎？小舅不在家時，有點啥力氣活小舅媽不是都找爸爸去嗎？
屬于我和弟弟的第一輛自行車是在那時爸爸買給我們的。外婆知道了，對爸爸一頓搓：“看樣子錢很多呀，還買這個？……”爸爸說：“我就是沒錢才買一輛，看人家小孩都在學騎自行車，買輛給他倆學學就怎么了？”唉，橫豎看我們不順眼的。
后來小姨出嫁了，爸爸跟我商量：“要不我們別上學了，沒人看店呀。爸爸又要進貨，又要做蜂窩煤（做蜂窩煤還要去江邊弄回來那些咸的泥）……”對于這件事，我并不怪爸爸。那時確實村里也有不少小孩沒上幾年學，再加上我們又是情況特殊。于是我答應了。但是從此我看店的時候，只要看到人家背著書包從店前經(jīng)過，我就偷偷流眼淚。就這么過了半年，后來被爸爸知道了這個情況。他對我說：“妹啊，你喜歡上學，爸爸不能害了你。但是你們又不會照顧自己，爸爸又需要賺錢過生活。你外婆她是從沒想過要幫忙照顧你們的。這樣吧，爸爸去問問江那邊的姑奶奶他們愿不愿意讓你姐弟倆去她家。如果愿意，我們就關(guān)了店，你也可以繼續(xù)上學。爸爸去打工養(yǎng)你們?！?/p>
就這樣，我和弟弟帶著錢、糧食、一應必須物品過了江，寄養(yǎng)在姑奶奶家。寄人籬下的日子并不好過。弟弟調(diào)皮，屢屢遭受姑奶奶和未出嫁的小表姑的狠罵。有一次，姑爺爺動手打了弟弟，弟弟罵了他一句。這下他氣壞了，往死里揍弟弟。我瘋了似的沖上去，與他廝打在一團。鄰居勸開后，我恨意未消，抄了姑奶奶的家，把我能弄得動的東西都砸了個天翻地覆。然后，搬張小凳子在門口一邊哭一邊寫信給爸爸：“你立刻來接我和弟弟回家，我們不是來這里給人家虐待的。我會照顧弟弟，我會學做飯，你盡管去干活……”
于是，我們又回到村里，在老房子安頓下來。爸爸去外地干活，我們則上學，慢慢學習各種生活技能，開始了姐弟相依為命的日子。
這世上有些東西真是很玄的，不得不信。我相信人與人之間的善緣與惡緣，相信真的會有八字相沖這回事。要不然我們怎么就會那么招外婆嫌呢？甚至都可能是上輩子虧欠了她，導致這輩子即使身體里有那么一點相同的血脈仍阻止不了她對我姐弟倆惡劣的態(tài)度。
記得，我剛來月事時，經(jīng)常肚子痛。有一次，痛得沒法去上學。放學后，一幫小伙伴來看我。我們在門口開心地說著小女孩之間的話，外婆突然來了，看到她們，不分青紅皂白就兇她們：“她是沒媽的孩子，跟你們不一樣，你們又要找她去哪里晃？”現(xiàn)在想起來，那時的那種傷心那種委屈依然揮之不去。沒媽的孩子都不配有朋友了？我的媽是她的女兒？我肚子痛得臉都發(fā)青了她關(guān)心過我嗎？
我15虛歲時，按家鄉(xiāng)風俗要辦成人禮，媽媽的娘家要給我置辦新衣新鞋。小舅媽裁了布料給我做了衣服和裙子，又帶我去鎮(zhèn)上買了皮涼鞋（那時算比較高檔了，平常一般都穿的塑料鞋子）。回來后，外婆臉黑得像暴雨即將到來的天空。當著我的面對小舅媽嚷嚷：“買那么好的鞋子給她干嘛？不用錢??？”小舅媽一直怕她，小聲地說：“一輩子也就辦這一次，我以為買雙好點的……”
后來，小舅越來越有錢了，家里建了新房子后，一家又搬去外地新買的房子去了，逢年過節(jié)回來。外婆不愛去，還呆村里。我也漸漸長大了，像個小婦人似的，家里啥活都能做了，很多同齡人不會的技能我都會了。但從此，我又成了外婆的小奴婢。每回她有什么事要忙活，就叫我去幫忙干。干了又要嫌我做不好，但下次依然又叫我去。大舅家的兒女都比我年長，但都是寶;大姨家的遠，叫不到;小姨家的小?？傊?，只有我是最合適給她干活的。她也會給我東西。比如逢年過節(jié)讓我去幫忙做的應節(jié)粿品，但她一定會選那些裂開的不好看的給我。水果糖果也會給，可是她會把它們放到實在吃不完了才拿給我。
書讀得好又懂事能干的我，能收獲很多人包括同齡人與大人的喜愛，善意和夸獎。但我就是不能得到外婆對我的愛與肯定，有的只是各種不待見，就算沒什么可以讓她責怪的，她對我們的語氣也還是帶著火氣的?？伤龑e的孫子孫女很疼愛，小表妹說起她眼里滿是溫柔。我和弟弟背地里已經(jīng)不叫她外婆了，我們叫她“老婆子”?？墒窃谒媲拔覀兛傔€是卑微著，不敢頂撞她。我不知道她有什么魔法，讓一個為了弟弟能抄了姑奶奶家的我一直不敢反抗。也許是她對我們的不好是這般“細水長流”，讓我找不到爆發(fā)點吧。
有時我會想：是我看書看傻了吧，看了太多仁義道德太多真善美的書，對人性總是保持著不理性的溫柔和隱忍，才會在面對不合理的事時，沒有給自己穿上鎧甲，沒有穿上帶刺的外衣。所以，媽媽時代那個不知憂愁為何物的我才會受了那么多委屈，流了那么多淚水。唉，也不該怪書吧，書是那么美好的東西，也是我本性如此。
我二十多歲時，她生病了。癌癥。那時，大舅小舅在做工程，有賺不完的錢等著他們。大姨大姨丈小姨小姨丈有他們完整的家庭要照顧。彼時，弟弟正在家休養(yǎng)，他前一年出了車禍摔斷了腿，基本康復了，但走路還不大順暢。于是，因為要照顧弟弟暫時還在家的爸爸又成了外婆住院的看護。
外婆住院期間，我還是去看她了。那時想著：我是代媽媽去的。她里里外外十七個孫子，后來我才知道，竟然只有被她不待見的我去看了她。
住院不久，醫(yī)生讓回家了。那時大家都知道，這意味著什么。于是，外婆住到了離我家十步之遙的大舅的老房子。不用說，照顧她的任務還是落到爸爸身上。其實，爸爸可以拒絕的：我要養(yǎng)家啊，大家可以輪流來照顧?？墒?，爸爸沒有開口。那我們一家三口的生活費就靠我在幼兒園的工資和晚上去幫人家孩子補習的一點小錢了。大舅小舅就說補貼爸爸點錢，我記得總共也沒超過五千。但是外婆知道了，很心疼她兩個兒子的錢，覺得爸爸占了好大的便宜。
就算病榻上茍延殘喘，大部分的時間都是爸爸守著，她還是對爸爸沒好聲氣。也虧得爸爸這種人，還在想盡辦法用自己所懂的中醫(yī)知識，緩解她嚴重的腹水，減輕她的痛苦。
因為每天上班前都要經(jīng)過她門前，我隔三差五會進入看一下她。后來不知她又說了我什么，反正很過分（還真的記不起是什么話了），我扭頭就走，心里發(fā)誓：你就算死了，我也不會再來看你了。過了些天，我經(jīng)過時，剛好過來的大舅在。他叫住我：“阿妹，你外婆剛剛一直叫你呢！”我只應了聲：“是嗎？”然后踩了單車上我的班去。對她，我的心已經(jīng)僵硬了，幼兒園里的孩子才是讓我心里柔軟的人。又過了兩天，她就沒了。我心如止水，好像那是一個與我毫不相干的人。她再怎么是我媽媽的媽媽，在那多年的一點一滴的傷害中，也已經(jīng)耗完了那點血緣的相連。
我們那的風俗，未成家的女兒、孫女是不能去送葬的。弟弟本來需要去，可是他的腿傷還沒好。所以外婆沒了，我和弟弟沒有感受到其他親人對她的不舍與懷念。至于我，我有一種不像開心的開心，也或者說是解脫。這世上是少了一個剝削我勞動力的人了，少了一個傷我心的人了。我相信媽媽在天之靈，不會怪我這么說。我也相信媽媽和外婆在另一個世界絕對不會相逢。
有些事情藏在心里久了，好像是漸漸淡了，但其實它還在那里。我們以為的過去真的過去了嗎？只是我們更珍惜現(xiàn)在，更憧憬未來罷了。雁過掠影，鴻飛拂塵，不過是我們不再去看它而已。對于外婆，好像也沒怎么恨她，只是我選擇了永遠不原諒她。人說：只要這世上還有人記得你，你就還未真正死去。我還沒忘記外婆的，但她在我心中確實已經(jīng)死了，徹徹底底地死了。
我慶幸，雖然她不待見我，雖然她總是傷害我，雖然在我需要溫暖的時候她打擊我，但我卻還是成長為一個溫暖的人。
