念念出生時(shí)，他的爸爸媽媽年齡加起來接近70歲了，護(hù)士看了念念爸爸填的單子，忍不住“噗嗤噗嗤”笑起來。有些情形，夫妻倆相加的年齡很大并不奇怪，比如老夫少妻，或者老妻少夫。年齡大才生育的情形或許會(huì)更復(fù)雜些，比如不想生、不敢生、不能生、一時(shí)不會(huì)生等等。
他們倆的年齡幾近，遲生念念的原因卻是一言難盡。
一言難盡的苦楚很快被念念降臨的忙亂和歡笑淹沒。轉(zhuǎn)眼，念念上了幼兒園。一天晚上睡前，念念很認(rèn)真地問他爸媽，為什么別的小朋友要么有哥哥或姐姐，要么有弟弟或妹妹。為什么他既沒有哥哥、姐姐，也沒有弟弟、妹妹呢？
因他們家在福州腳跟尚未站穩(wěn)，公立幼兒園上不了，念念只好上私立幼兒園。雖然當(dāng)時(shí)二胎政策沒放開，但幼兒園里的小朋友的父母親多是個(gè)體、進(jìn)城務(wù)工人員和獨(dú)生子女。非獨(dú)生子女父母的，為了實(shí)現(xiàn)兒女雙全的小目標(biāo)，他們都是在經(jīng)濟(jì)上付出了被處罰的代價(jià)的。
念念他爸他媽都是單位正式職工，超生不是罰款能解決的問題，不僅單位要被一票否決“優(yōu)、先”等稱號，他們倆也要被開除。他們倆已近不惑之年，哪能承受被開除之痛呢！他們給念念解釋說，生了弟弟妹妹，他們家就沒飯吃了。念念天真地說，沒飯吃找爺爺要飯吃啊，爺爺家里米有很多。那時(shí)，他爺爺種了很多水稻，節(jié)假日里爸爸媽媽帶念念回老家，他認(rèn)識了五谷六畜?；爻菚r(shí)，車?yán)锶麧M了爺爺種的大米和蔬菜。
念念不知道，能有他，他爸他媽已經(jīng)都不容易了。
他爸爸媽媽一結(jié)婚就兩地分居。沒有高速公路和動(dòng)車的年代，夫妻團(tuán)聚一次，需舟車勞頓4個(gè)多小時(shí)。結(jié)婚3年多后，他爸的工作調(diào)動(dòng)看到了希望，他們倆才敢想為人父母。
當(dāng)念念媽媽在200多公里之外告訴他爸喜訊時(shí)，他爸真真切切地感受到了愛情的甜蜜與可貴。那些日子里，他爸總感到太陽特別金黃，花朵尤其嬌艷，月光皎潔明亮。當(dāng)然，也有點(diǎn)緊張，畢竟初為人父母。
小生命的到來，并未給念念媽帶來很大的不適。她也不好意思給單位通氣，請求照顧，仍像往常一樣踩著自行車上下班和出差。懷孕40多天的一個(gè)上午，念念媽的身體突然出現(xiàn)異常，下午獨(dú)自跑到醫(yī)院。經(jīng)檢查，醫(yī)生告知可能“先兆流產(chǎn)”，需絕對臥床，她不知何為“絕對臥床”。那時(shí)他們的家住在4樓，沒有電梯。外出、回家都得爬樓梯，去醫(yī)院打保胎針也不能例外。
去醫(yī)院就診的第二天，念念媽躺在沙發(fā)上，肚子翻江倒海，絞痛陣陣，感覺身體被掏空了。次日，念念媽跟醫(yī)生描述了情形，醫(yī)生判斷可能已經(jīng)流產(chǎn)了，接著，B超確定了醫(yī)生判斷，為了不讓在外地的念念爸操心，這些苦痛，念念媽獨(dú)自承受了。
念念媽后來說，不知道是心痛加劇身痛，還是身痛加劇心痛，當(dāng)時(shí)她整個(gè)人空蕩蕩的，身上只剩下刻骨銘心的痛。無法坐著更不能站立，只能蜷縮在醫(yī)院冰冷的長凳上，淹沒在無盡的痛楚中。好在有位姓何的白衣天使，熱心地幫她跑上跑下刷卡、拿藥，給她溫暖與力量。
無論是肉體上還是心靈上的傷痛，治療的最佳良藥都是時(shí)間。3年之后，他們才生下念念。隨著念念慢慢長大，念念對有了弟弟或妹妹就會(huì)“沒飯吃”的概念相對理解了。但對于擁有弟弟或妹妹的渴望始終沒有減退，每次見到親戚朋友家的小孩時(shí)，都搶著抱住，然后依依不舍地還給人家。
他爸爸媽媽拔長了耳朵，緊張地聽全面放開二胎的聲音。2015年底，全面放開二胎的政策終于落地。此刻，他們的心情喜憂參半。喜的是，可以合法生二娃，憂的是都40多歲了，敢生嗎？他們心忖著，要是政策早5年下來該多好?。〉t來總比不來好吧！
小學(xué)快畢業(yè)的念念可沒有想得那么多，他喜滋滋地給他爸他媽說，二胎政策都來了，你們趕緊幫我生個(gè)弟弟、妹妹吧。
念念媽立即到醫(yī)院對身體做了個(gè)全面檢查。雖然她的身體沒問題，醫(yī)生還是提醒說，這個(gè)年紀(jì)生孩子，要慎重。
經(jīng)過慎重考慮，他們還是決定生。為了降低風(fēng)險(xiǎn)，他爸他媽調(diào)整作息時(shí)間，加強(qiáng)鍛煉身體，增加營養(yǎng)，一切都盡量往好的方面去選。
一切順利。當(dāng)念念媽透露喜訊的時(shí)候，他們家里充滿了歡樂，念念立馬幫助妹妹（弟弟）取好了名字?？墒牵麐寢屓メt(yī)院體檢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)指標(biāo)表現(xiàn)卻不怎么好。他爸爸媽媽很緊張，四處求醫(yī)問藥，小心翼翼地遵從醫(yī)生的交待，吃藥、打針、靜臥……
遺憾的是，現(xiàn)代科技和藥物也只能讓小生命維持了40多天。這個(gè)結(jié)局，讓他們一家人很傷心。尤其是念念，嚶嚶大哭。
休養(yǎng)后，他爸他媽還有過重新再來的念頭，但醫(yī)生告誡他們說，年齡太大，真不要再生了。
念念媽至今還常說，他們離去時(shí)的陣陣絞痛，就是彼此難分難舍的表現(xiàn)，這個(gè)緣分，她今生不會(huì)忘記。雖然一晃，時(shí)光又過去了幾年，但在念念媽的內(nèi)心深處，已為他們倆專門留出一塊溫暖、安全地方，時(shí)刻掛念著。
如今，念念見到小區(qū)里襁褓中的嬰兒，仍忍不住要討來抱一抱，親一親。長大的念念懂事了，他怕刺痛他爸爸媽媽，不敢再囔囔要一個(gè)弟弟、妹妹，他把這個(gè)遺憾深深地埋在心底。而這樣的遺憾，何止是他一人呢！
