很多人對于楊絳的認知,僅僅停留在她是錢鐘書背后的女人。卻不知,她的才情絲毫輸給丈夫錢鐘書,她是“民國最后一位才女”,被冠以“先生”的尊稱。
在她身上,我們看到了時代女性的優(yōu)秀特質(zhì),從容與優(yōu)雅,理解與包容,不僅成就了錢鐘書,更成就了她自己的芳華人生。
在《楊絳:淡定從容,便是優(yōu)雅》一書中,作者劉穎站在青年、女性、當(dāng)代人的視角,回顧了楊絳先生一生,在一件件看似平常的生活事件串聯(lián)背后,折射出的人生選擇和智慧,活血能夠給予我們更多感動和啟迪。
01?從父母愛情到夫妻相扶,她撐起了一個家
楊絳和錢鐘書的愛情,可以說是世人羨慕的模板。從一見鐘情到互述衷腸,從攜手赴外求學(xué)到共回中國任教,從夫妻倆到一家三口一生相濡以沫,充滿了浪漫、包容與相互扶持。
而這得從楊絳父母的培養(yǎng)、關(guān)愛與影響說起。楊絳一家剛從北方搬回南方住的時候,由于房子靠近水道,經(jīng)常能夠捕到新鮮河蝦,家里人除了楊絳外都愛吃生蝦,結(jié)果都生病了,以父親病得最嚴(yán)重。
母親很擔(dān)心,四處求醫(yī),但是由于父親曾留過洋,只推崇西醫(yī),但在當(dāng)時的醫(yī)療條件下,父親的身體每況愈下。
楊絳的母親偷偷請了中醫(yī)來看診,確診是傷寒,都表示無能為力。母親不甘心,又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)請來了一個中醫(yī)名家,開了中藥。為了能夠讓他接受中醫(yī)的治療,母親買了西藥的膠囊一個一個倒空,再把中藥塞到膠囊里重新扣好,假裝是中藥給父親喂了下去。由于母親的堅持和細心的照料,父親的身體才得以恢復(fù)健康。
楊絳父母愛情對她人生成長以及愛情價值觀的影響,可以說是正面而積極的。楊絳婚后對丈夫錢鐘書也是一樣默默的關(guān)愛和扶助。
夫婦二人赴英國留學(xué)期間,楊絳照顧錢鐘書的飲食起居。本也是大家閨秀出身,她卻甘愿洗手做羹湯,這還不算,她甚至學(xué)會了無數(shù)修理技能。這都源于錢鐘書經(jīng)常犯錯又委屈地認錯:“我做壞事了……”
比如“我做壞事了,打翻了墨水瓶,把房東家的桌布染了。”“我做壞事了,把臺燈弄壞了?!薄拔易鰤氖铝耍T軸兩頭的球掉了,一個門關(guān)不上了”……
面對錢鐘書這樣一樣一心做學(xué)問,生活技能幾乎為零的丈夫,作為妻子的她總是包容地說:“不要緊,還有我。”
這樣的夫妻關(guān)系,怕是許多讀者都有些忍俊不禁吧。本來應(yīng)該處于被寵溺位置的妻子,卻成了丈夫最堅強的底氣和后盾,試想現(xiàn)在有哪一個妻子能夠這樣毫無抱怨的包容與付出呢?
楊絳先生說:“從大小姐到老媽子,對于我來說,角色變化而已,很自然,并不感覺委屈,為什么?因為愛,出于對丈夫的愛,我愛丈夫勝過愛自己,我了解錢鐘書的價值,我愿意為他研究著述志業(yè)的成功,為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己?!?/p>
她愿意做錢鐘書背后的堅強后盾,而她的付出與包容錢鐘書也看在眼里,記在心里。他回饋了楊絳沉甸甸的愛,一筐筐的情話訴諸于情書之中,浪漫至極,而他也為楊絳準(zhǔn)備了一輩子充滿儀式感的早餐,平淡卻堅守。
相互扶持是夫妻經(jīng)營之道,他們可謂是楷模。
02從女兒到母親,身份變了,不變的是愛讀書的傳承
作為父親的小棉襖,楊絳深受父親的影響。父親總說“生活程度不能太高”,雖然家境優(yōu)渥,但他踐行著低調(diào)、淡薄的生活態(tài)度,這也成了楊絳生活的理念。
楊絳和錢鐘書在三里河南沙溝的家,偌大的房子裝飾物只有巨大的書架,還有書架上擺滿的書,除此之外沒有多余的奢華家具和裝修。
楊絳愛讀書,也深受父親的熏陶。她從小就在父親的指導(dǎo)下念書,父親午休,她就坐在父親床邊看書,一點聲音都不出。小小的年紀(jì)就能收斂玩心,醉心于書海之中。
楊絳愛讀書到什么程度呢?
有一次,父親問楊絳:“三天不讓你看書,你怎么樣?”楊絳回答:“不好過?!备赣H又問:“一星期不讓你看書呢?”楊絳說:“一星期都白過了”。
楊絳愛書成癡,而丈夫錢鐘書也如此,他們二人在留學(xué)期間,最喜歡去的地方是圖書館,即便動蕩或者貧瘠的年代,都沒有放下過對知識的渴望和追求。?這一點深深影響了他們唯一的女兒。
女兒在剛剛能坐穩(wěn)的時候,就能像個小大人一樣,拿著一本碩大的書坐上好半天,給她一支筆,她就在書上畫來畫去。大人在看書的時候,孩子也搶著看。
這種愛讀書的家風(fēng),是一代又一代的影響和傳承。
03 從教師、校長再到譯者、劇作者,她的才情并未被時代湮沒
楊絳先生一生淡薄,不喜追名逐利,但她對于自己該做的事情,卻也從不推脫,認認真真做到極致。
回國后她在學(xué)校任教,當(dāng)時她的恩師委托她籌建振華分校女校并擔(dān)任校長,本著對母校和恩師的情感,以及“振華振華,振興中華”這樣一種對國家崛起的期盼,她答應(yīng)了。從開始忙碌選址,到學(xué)校聘老師、安排課程,再做預(yù)算、做薪水,親力親為,兢兢業(yè)業(yè),為戰(zhàn)亂時期教育事業(yè)做出了貢獻。
而作為譯者,楊絳翻譯的西班牙作家塞萬提斯的著名小說《堂吉訶德》一經(jīng)出版,就受到了西班牙方面的高度肯定以及中國讀者的瘋狂喜愛,讀者爭相排隊購買,譯本總印數(shù)多達70余萬次。
楊絳先生對于《堂吉訶德》一書的翻譯可謂是精益求精,第一次翻譯完成因為某種原因譯稿流失后,她又進行了二次翻譯,那么一本大部頭,需要耗費大量時間和精力。而且她的翻譯很少逐字逐句翻,而是“將幾個甚至整段文的句子拆散,然后根據(jù)書中精髓,按照漢語的習(xí)慣重新加以組織”,更是費神。有時候為了更精準(zhǔn)翻譯,她會采用幾種翻譯方法,一一寫出來再一一比對,斟詞酌句,最后找到最適合的版本。
她的翻譯,不是簡單地進行語言詞匯的轉(zhuǎn)換,而是追求故事的傳達、思想的傳承,以期能夠“用精美準(zhǔn)確的文字表達出來,傳遞作品的靈魂”。以至于被大翻譯家傅雷先生點贊。
此外,楊絳先生在戲劇方面的成就也是非常卓然。1943年,楊絳憑借著戲劇作品《稱心如意》一鳴驚人,之后又寫出了《弄假成真》,這部被認為是中國戲劇界經(jīng)典的作品。而我們熟知的錢鐘書先生的《圍城》,就是在錢鐘書看了楊絳的《弄假成真》后才靈感迸發(fā)寫就的。
楊絳先生在教育、翻譯、創(chuàng)作方面的貢獻,對時代有著深遠的意義和影響。錢鐘書由衷地稱贊楊絳為——最賢的妻,最才的女,可見其對于妻子的默默支持以及無限才情的肯定。
在女兒和丈夫相繼去世后,楊絳先生把家里所有的稿費都捐獻了出來,成立了清華“好讀書”基金,旨在幫助那些貧困的學(xué)子們能夠繼續(xù)學(xué)業(yè),追逐夢想。如此大愛,更是讓人動容。
楊絳先生逝世至今已經(jīng)四年,從《楊絳:淡定從容,便是優(yōu)雅》一書中再讀她的故事,回顧她的作品,不禁讓人淚目,先生的才情與優(yōu)雅、豁達與純粹,是我們一生學(xué)習(xí)的典范。