史鐵生的《記憶與印象》|記錄平凡

原創(chuàng) 盤絲洞里的薇薇安


“我在一篇名為《合歡樹》的散文中寫過,母親就是在去為我找工作的路上,在一棵大樹下,挖回了一株含羞草;以為是含羞草,越長(zhǎng)越大,其實(shí)是一棵合歡樹?!?/b>

——史鐵生《廟的回憶》

我讀到此處,突然有些感動(dòng)。史鐵生的母親是一位知識(shí)分子,雖然因?yàn)榧彝コ煞值脑?,沒能上大學(xué),卻依然阻止不了她用一顆溫暖的心去對(duì)待生活。為了兒子的一份工作,她跑前跑后多年,陪盡笑臉,直到去世前還在一趟一趟地跑。在一次又一次的失望和疲憊中,這位母親在回家的路上偶然看見了一株小草,多么柔弱又嬌嫩的綠啊,在大樹下面被風(fēng)吹得搖搖晃晃。于是她忍不住將它帶回了家,想要給常年坐在輪椅上的兒子院子里添些生機(jī)。她又想到,自己的孩子,如今不也正如同這棵受人庇護(hù)的小草嗎?

后來含羞草長(zhǎng)成了合歡樹,她的孩子,也成為了中國(guó)文學(xué)史上的一顆明珠。只是曾經(jīng)的大樹已經(jīng)枯死,再也看不見養(yǎng)育過的小草,如今的模樣了。

大概是因?yàn)槎嗄甑牟⊥凑勰?,亦或是生命即將走到盡頭的通透,史鐵生的文字平平淡淡,字里行間中有悲情,卻無悲觀。站在生命的河岸回首過去,好似一切苦難,都不過是如此而已。這是一種生死置之度外的豁達(dá),也是看透人世間悲歡的瀟灑。

書中寫了很多作者童年時(shí)的人和事,沒有什么轟轟烈烈的大事件,都是日常生活的瑣事,然真實(shí)比虛構(gòu)更離奇更有力,平民比名人更真實(shí)更親切。一個(gè)人經(jīng)歷得多了,就越發(fā)愿意回憶從前。他寫自己的姥姥,姥爺,母親,奶奶,童年的玩伴,一些小孩子撒歡調(diào)皮搗蛋的故事,甚至于還寫了幼兒園時(shí)期的兩個(gè)老師。

這是兩個(gè)老姑娘。她們慈祥又和藹,雖然總是因?yàn)楹ε潞⒆觽兛闹鲋呕艔垙?,卻掩蓋不了由內(nèi)而外散發(fā)出的純真。

她們必定是生長(zhǎng)在一個(gè)很有文化的家庭,有溫文爾雅善解人意的父母,從小接受精良的教育,在美妙的風(fēng)琴聲中長(zhǎng)大。她們年輕的時(shí)候也必定有過傾慕的男子,只是突如其來的社會(huì)巨變讓她們無所適從,轉(zhuǎn)眼便要過另一種截然不同的生活。于是啊,這兩個(gè)不愿意向生活妥協(xié)的女孩子,便拿出了最后一點(diǎn)積蓄,合力辦了個(gè)幼兒園,既然自己無法守住童年時(shí)的夢(mèng),那就為這些孩子守住吧。

然而世事無常,最后兩個(gè)老姑娘因?yàn)榧彝コ煞侄黄确艞壗虒W(xué),各自嫁人,淪落為浮世中的一粒塵土,泯然眾人矣。

人生多磨難,史鐵生的故事里,幾乎每一個(gè)人都在為生活而掙扎,這也許就是整個(gè)大環(huán)境下的常態(tài)。每一次讀來,都會(huì)有不一樣的感悟,即使時(shí)光穿梭幾十年,依然讓人感同身受。

敬啟,文自水墨青花

天涯海角,唯望君安

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容