似乎是一轉眼，我才發(fā)現(xiàn)，我老了，我們，都老了。
四十九歲，本來不老。
但四十九之后就是五十，然后五十一、五十二、五十三……接著就是六十、七十、八十、九十……如果可能，還有一百、一百零一、一百零二……
未來的路似乎還很漫長，但那時再回頭，又像今天我們看過去，幾十年的光陰如一瞬。一眨眼的功夫，我們就老了，真的老了，老得聽不見彼此的聲音，老得看不見美好的世界。
我一直很惶恐。
小時候惶恐冬天凜冽北風吹來的寒冷、二三月間青黃不接肚子的饑餓；少年時惶恐父母的責罵、外人投射過來的嘲諷；成年時惶恐未來的渺茫、無助的孤獨；中年了，我惶恐父輩不如年輕時的健康、后輩亦如我一樣的驚惶……
我一直心生惶恐，甚至獨自顫栗。我不知道，這世間所有的生物，為何而生？活著和死去，到底有多少區(qū)別？
我也曾經回想起我們小時候，那種無邪的天真；我們一起成長的歲月，那些零零碎碎的記憶；我們成年之后，別離數(shù)載，彼此不知道消息，心底里常常冒出的惦記。不善表達的我，其實一直記得，還有一個和我生命如此接近的人，曾經和我的生活軌跡重合了那么久、那么長。
久久不知消息，甚至以為，今生只留記憶。誰曾想，科技改變生活，通訊縮短距離。我們分開那么長時間，你竟然再次在我生活中出現(xiàn)！
我的妹，那個只比我晚出生十天、我們一起見證了彼此生命中最美好日子的女子，那個我們的祖父輩是兄弟、我們的根都源自一脈的你，居然又和我聯(lián)系、見面，我又可以聽見我們兒時彼此的呼喚、我們又可以是心心相通的兄妹！
我一直記得你的生日，因為我一直記得我比你大十天。
你就是我生命的參照和比對的標桿。
我和你，距離就是十天。
每年我過生日的時候，我就在心里說：“再過十天，就是妹的生日?！?/p>
每次在心里說這句話時，我就在想：“又過了一年，我妹變了沒有？”
每年我想這些的時候，其實心里都很悲哀：“十天的距離，竟然那么遙遠！”
母親在時，會在我生日這天給我煮一個雞蛋，小時候悄悄塞給我，算是給我的生日禮物；長大了，母親覺得一個雞蛋的“禮物”太輕，但總也要給我煮一個雞蛋，要我吃了，還極認真地說：“吃一個煮雞蛋，煩惱就像雞蛋一樣滾走了?！?/p>
結婚了，妻每年都會給我煮一碗“長壽面”；后來，長大了的女兒也會在我生日這天問候我；再加上女婿、親家、妻家……
母親曾經告訴過我出生的時辰，但我忘記了。我好多年前問過我父親，我父親熱切地說：“等到，我問下你老丈母……”
惶然不知所措的我，等來的卻是岳母的埋怨：“你好久生的，你老子都不曉得，我浪凱曉得？！”
一個連出生的時辰都不知道，甚至是白天還是晚上也不曉得的兒子，只能自我解嘲：“家里兄弟真的太多了……”
我一直以為，這一世，不會再有更多的人知道我的生日，也不會在我生日這天，再增添更多問候。
灰心喪氣的我，突然接到你的生日問候，而且還是接連兩年，我沉寂的心有些驚喜。
雖然我在這天記得我苦難的母親，發(fā)自內心地不注重其他形式上的東西，但你的問候，就是最好的禮物。
你在十天前給我說的那些話，一直感動著我：“……這三個人的生日我一直不會忘記！”
原來，你不但一直記得我的生日，還記得和我們一起長大的另外幾個同伴的生日。
我還以為，記得我生日的人只有那幾個，你卻早就是其中一個，而且，是很重要的一個！
我們原來這個大家族，只有你，我的妹，記得我的生日！
我們原來這個大家族，只有你，我的妹，一直記得我的生日！
你的善良，我也一直記得。
是你和我一起懵懵懂懂成長，是你從未有過藐視我的目光，是你如來自家鄉(xiāng)溫暖的太陽，一直照進我心房。
我也看著你亭亭玉立貌美如花，我也看著你結婚成家不怕風霜，我也能感受到你的幸福善良和酸甜苦辣。我和你，生命中交接的那些美好，還有未來的那些牽掛，讓不是一母同胞的兄妹，心更近，情更濃。
不管再過十年，還是一百年，你都是我的妹——那個比我小十天的親人。
你在我心里，永遠都是那個純樸善良、優(yōu)雅美麗的女子。
祝你的生活，永遠像這春暖花開的日子，優(yōu)雅、快樂、幸福！
