關(guān)于死亡:讀《每個(gè)人都會(huì)死,但我總以為自己不會(huì)》

這個(gè)星期在南下的高鐵上寫書評(píng),開篇提一句留個(gè)紀(jì)念。

之前的書主題好像都太嚴(yán)肅了,這次說個(gè)更嚴(yán)肅的(標(biāo)題你們都能看懂是說什么的對(duì)吧)。主題雖然嚴(yán)肅,書的內(nèi)容卻是插科打諢不斷。整本書差不多有三分之一都是段子…

書的前言里有幾句話很好的詮釋了自己的風(fēng)格:

認(rèn)真思考自己的死亡會(huì)嚇?biāo)廊?。怎能毫無恐懼、內(nèi)心平靜的直面死神呢?……講個(gè)笑話怎么樣?反正也沒什么壞處。

這就是笑話的有趣之處:它們可以揭示令人震驚的真理,而同時(shí)又不讓人覺得焦慮。正因此,世界上才有那么多關(guān)于性和死亡的玩笑,這兩個(gè)話題都讓我們提心吊膽。

讀完之后我不得不說這是個(gè)不錯(cuò)的方式。不過可惜的是書里面的笑話都是英文翻譯過來的,有些笑點(diǎn)很美式,還有些笑點(diǎn)在翻譯過程中微妙的消失掉了。大家先還是領(lǐng)略一下全書的第一個(gè)笑話吧:

米莉陪丈夫莫里斯去看醫(yī)生。給莫里斯做完全面體檢后,醫(yī)生把米莉單獨(dú)叫進(jìn)自己的辦公室。他說:“莫里斯因?yàn)榫薮蟮膲毫Χ忌狭藝?yán)重的疾病,如果你不照我下面說的去做,那他就會(huì)死。早上,你要溫柔地把他吻醒,給他做一頓健康的早餐。永遠(yuǎn)都要溫柔體貼,讓他保持良好的情緒。只給他做他最愛吃的菜,讓他吃完飯好好放松。不要讓他做任何家務(wù),也不要跟他談?wù)撃愕膯栴},那樣只會(huì)增加他的壓力。就算他批評(píng)或者嘲笑你,也不要跟他爭(zhēng)吵。晚上,要給他做按摩,讓他放松下來。鼓勵(lì)他看電視上能看到的體育節(jié)目,即使你會(huì)錯(cuò)過最愛的節(jié)目也要這么做。最重要的是,每天晚飯后,盡一切努力滿足他的各種突發(fā)奇想。如果接下來的六個(gè)月你能每天都堅(jiān)持這么做,他就會(huì)完全康復(fù)。”

回家途中,莫里斯問米莉:“醫(yī)生怎么說?”

“他說你必死無疑?!?/p>

好了,風(fēng)格你們大致都get到了吧。

前面說了,書的主題是很深刻的—我們?cè)撊绾嗡伎甲约旱乃劳?。書分七個(gè)部分,講了和死亡相關(guān)的各個(gè)話題:永恒的時(shí)間、靈魂、天堂、長(zhǎng)生不老,等等。

第一部分是個(gè)綜述,講歷史上的各種文化、以及偉大的思想界、哲學(xué)家都是如何思考死亡的。死亡,尤其是自己的死亡是會(huì)讓人非常焦慮和恐懼的。作者引用著名人類學(xué)家(他說很著名)Ernest Becker的話,說因此幾乎每種文明都有自己的一套“永生系統(tǒng)”,來逃避和排斥對(duì)死亡的恐懼。這些系統(tǒng)包括各種宗教、財(cái)富、文化遺產(chǎn)、還有一些可以為之獻(xiàn)身的世俗目標(biāo),等等?!坝郎到y(tǒng)”是文明的基本構(gòu)成之一。作者說如果沒有它們,對(duì)于死亡的焦略就會(huì)讓我們發(fā)瘋,文明也就無法持續(xù)的發(fā)展(我覺得好像說得太過了一點(diǎn))。順著這個(gè)邏輯線,作者一路梳理了弗洛伊德、榮格、古斯塔夫這些心理學(xué)家對(duì)死亡的一些研究和思考,然后是克爾凱郭爾、叔本華,以及海德格爾對(duì)我們的勸解?;窘Y(jié)論和許三多是一樣的:反正死是跑不掉了,趁還沒死做點(diǎn)有意義的事情。也可以換成俞敏洪先生那句話:“在絕望中尋找希望…”

這里提一句,克爾凱郭爾、叔本華、海德格爾,恰好是我最喜歡的三位哲學(xué)家。雖然他們的流派和觀點(diǎn)不同,但是我認(rèn)為這三位的思想都有些佛學(xué)的范兒。他們都認(rèn)為人生是充滿了負(fù)面的東西的(苦難、無奈、非理性、荒謬、無意義…),但是如果我們不逃避這些負(fù)面的東西,直面甚至細(xì)心體會(huì)它們,最終就可能看透跳出最淺層的悲歡離合,悟出更高層次的意義??藸柨怂构鶢柡褪灞救A都寫過雞湯小冊(cè)子,大家有興趣可以讀一下比如叔本華的《人生的智慧》。海德格爾,讀他的書本身就是一種瀕死體驗(yàn),各位千萬慎重。

第二部分講永恒(咱不是怕死嘛,那一直活在永恒如何)。這里內(nèi)容不少但是核心觀點(diǎn)其實(shí)就一個(gè):很多哲學(xué)家思想家都認(rèn)為,永恒其實(shí)就是現(xiàn)在。

路德維?!ぞS特根斯坦在他極具影響力的作品《邏輯哲學(xué)論》中寫道:“如果我們不把永恒性理解為時(shí)間的無限延續(xù),而是理解為無時(shí)間性,那么此刻活著的人,也就永恒地活著?!?/p>

路德維??谥械摹盁o時(shí)間性”似乎是說:“跟時(shí)間維度無關(guān),或者在時(shí)間維度之外?!蔽覀兇嬖谟谄渲械摹艾F(xiàn)在”沒有時(shí)間性,它不是時(shí)間的“一部分”。

第三部分探討了靈魂和天堂的問題。文中對(duì)比了西方尤其是基督教和古希臘哲學(xué),與東方如印度教、佛教對(duì)靈魂的看法。

很多西方人都認(rèn)為,轉(zhuǎn)世是靈魂永生的東方版本…事實(shí)上,轉(zhuǎn)世只是業(yè)力(Karma)法則的延伸。惡有惡報(bào),善有善報(bào),今生不報(bào),來世再報(bào)。但是我們下一世的業(yè)報(bào)并不應(yīng)該被看成獎(jiǎng)勵(lì)和懲罰,轉(zhuǎn)世的目的就是為了給我們一個(gè)進(jìn)化的機(jī)會(huì)。

說天堂的部分很漲知識(shí):

在《新約》里,很多時(shí)候天堂這個(gè)詞指代都是“天國(guó)”(Kingdom of Heaven),但是天國(guó)并不是天堂。天國(guó)是上帝之國(guó)的婉轉(zhuǎn)說法,而最早的基督教徒原本是猶太教徒,他們之所以使用“天國(guó)”這個(gè)稱謂是因?yàn)樯系鄣拿Q太神圣而不能語。天國(guó)與其說是一個(gè)地方,不如說是一個(gè)時(shí)間概念,即“末世”之時(shí),到那時(shí),上帝的旨意會(huì)遍及整個(gè)宇宙。

給出的結(jié)論也很俏皮:

我們覺得你不應(yīng)該指望死后會(huì)去天堂(或下地獄),不過有備無患,你也應(yīng)該做好準(zhǔn)備。就像伍迪·艾倫一樣,他說:“我不相信有來生,不過我還是會(huì)帶好換洗的內(nèi)衣?!?/p>

這部分關(guān)于天堂的準(zhǔn)入條件的討論挺有意思。不同的教派說法不同,但都透著一種無法擺脫的,想把人間的門票系統(tǒng)移植到天上的調(diào)調(diào)。

很多基督徒相信,天堂大門的守衛(wèi)者圣彼得代表上帝執(zhí)行準(zhǔn)入政策,他就像是某個(gè)時(shí)髦俱樂部的門衛(wèi)一樣,會(huì)向申請(qǐng)者問一些尖銳的問題

段子也是少不了的:

一個(gè)男人死后接受審判。圣彼得在天堂門口跟他相見,說:“在你跟上帝見面之前,我得告訴你——我們查閱了你的一生,發(fā)現(xiàn)你真的沒做過什么特別好的事,也沒做過什么大壞事。我們不知道該怎么安頓你。你能給我們講講你的一兩件事,好讓我們來做決定嗎?”

申請(qǐng)者想了想,回答說:“有這么一件事。那次,我開著車,路上發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人被一群騎摩托車的人騷擾。于是,我停下車,拿出我的輪胎撬棒,走到帶頭的那人面前。他身材魁梧,肌肉發(fā)達(dá),體毛繁盛,渾身都刺滿了紋身,還穿了個(gè)鼻環(huán)。我就把他的鼻環(huán)扯出來,警告他和他的同伙,最好別再騷擾這個(gè)女人,不然我就讓他們好看?!?/p>

“真讓人感動(dòng)?!笔ケ说没卮鸬溃斑@件事是什么時(shí)候發(fā)生的?”

“大概兩分鐘之前?!?/p>

第四部分講瀕死體驗(yàn)和通靈。作者這里的觀點(diǎn)很鮮明,他覺得這倆都是胡扯。

關(guān)于瀕死體驗(yàn)他引用美國(guó)心理學(xué)的開山祖師爺威廉·詹姆斯同學(xué)的看法:

當(dāng)時(shí)我腦海中產(chǎn)生了一個(gè)結(jié)論,至此之后我就確信這個(gè)結(jié)論是真實(shí)的。那就是,我們正常的清醒意識(shí),也就是理性意識(shí),只是意識(shí)的一種特殊類型。除此之外,我們身上還存在著潛在的其他意識(shí)形式。我們可能一輩子都不會(huì)覺得這些意識(shí)的存在,但是受到必要的刺激之后,它們就會(huì)完整地呈現(xiàn)出來,成為確定的意識(shí)形式,并可能會(huì)有自己的應(yīng)用領(lǐng)域。

如果詹姆斯的觀點(diǎn)您聽著耳熟,可能是因?yàn)樗獱枴げ柼亍ぬ├罩酗L(fēng)時(shí)候的觀察相近。也可能是因?yàn)槟憬?jīng)常光顧我們常去的那家酒吧,酒吧后面有一個(gè)標(biāo)語:“現(xiàn)實(shí)是不喝酒所產(chǎn)生的幻覺?!?/p>

通靈的部分,作者講述了俄羅斯裔美國(guó)人布拉瓦茨基夫人1875年在紐約創(chuàng)建紅極一時(shí)的通神協(xié)會(huì)研究靈媒和通靈,之后被戳穿騙局的故事。作者最后調(diào)侃道,就算通靈是真的,你不覺得讓你的祖先們隨叫隨到跟你聊天,這也很不禮貌嗎?

第五部分和第六部分分別講自殺和長(zhǎng)生不老的技術(shù)進(jìn)展和倫理問題。引用幾個(gè)不錯(cuò)的段落吧:

“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè),那就是自殺。判斷人生是否值得活,就是在回答哲學(xué)的根本問題”(加繆語)的意思是,一個(gè)人如果意識(shí)到自己可以選擇自殺或者繼續(xù)活下去,而又沒有跟你一樣選擇自殺,那他就是有意識(shí)地選擇了生,踏出了為自己的存在負(fù)全責(zé)的第一步。他存在,是因?yàn)樗x擇了繼續(xù)存在。從某種意義上說,他開始了自我創(chuàng)造的終身任務(wù)。

斯多葛學(xué)派哲學(xué)家塞內(nèi)卡甚至用到了現(xiàn)代的“死亡權(quán)力派”常用的表達(dá)——生命的質(zhì)量。塞內(nèi)卡寫道:“有智慧的人,應(yīng)該想活多久就活多久,而不是能活多久就活多久

自殺無異于在向上帝宣布:你甭想炒我魷魚,我不干了。

一些哲學(xué)家也思考過為某項(xiàng)事業(yè)、某個(gè)理想或其他人獻(xiàn)出生命的話題,但是總體來說,他們都沒什么創(chuàng)意。伯特蘭·羅素就說過:“我絕不會(huì)為我的信仰獻(xiàn)身,因?yàn)槲铱赡苁清e(cuò)的?!?/p>

這部分結(jié)束后就是收尾了。本書的結(jié)尾我挺喜歡:

不過我要嚴(yán)肅一會(huì)兒,最近我都在讀關(guān)于生死意義以及來生的哲學(xué)書。這些哲學(xué)家對(duì)于這些東西有著截然不同的理論,而且說實(shí)話,他們并沒有注意到像你、我和老弗萊德這樣的普通人是怎么想這些問題的。

威廉·詹姆斯的一些見解一針見血。比如,他曾說,在思考一切的意義時(shí),哲學(xué)家跟你我這些普通人并沒有什么不同。他認(rèn)為,所有人對(duì)這些哲學(xué)大問題的回答,大都是出自直覺。

在我看來,他們(哲學(xué)家)有些卑鄙:本來是通過本能找到了答案,卻選擇宇宙作為證據(jù),并忽略任何與之不符的東西。要我說,真下作。

意思很明確。以上的哲學(xué)、宗教、歷史、段子,都是for your information。這類哲學(xué)普及書籍的目的是啟發(fā)我們自己去思考一些重要的問題,并且讓我們知道在思考這些問題的道路上我們并不孤獨(dú)。無數(shù)優(yōu)秀的睿智的敏感的先人都曾經(jīng)這樣去思考死亡。我們也不妨懷著放松和幽默的態(tài)度,正視這件事。像書名提醒我們的那樣,每個(gè)人都會(huì)死的,不要以為自己不會(huì)。

這本書邏輯很發(fā)散,適合在旅途中的碎片時(shí)間翻翻。如果有條件可以看看原版,原版的風(fēng)趣幽默是譯本無法企及的。除了內(nèi)容,美國(guó)人那種用joke談?wù)搰?yán)肅的事情的方式,也可以用這本書領(lǐng)略一下(不過亂用段子后果自負(fù))。

用本書的最后一頁結(jié)束這篇書評(píng):

海德格爾跟一只河馬散步到天國(guó)之門,圣彼得說:“聽著,今天只剩一個(gè)房間了。誰能更好地回答‘生命的意義是什么’,就可以進(jìn)入天堂?!?/p>

海德格爾說:“明確地思考存在,需要忽視存在(Being),到只把存在當(dāng)作存在物(being)并把存在物作為存在物的程度,所有的形而上學(xué)都是一樣?!?/p>

但是河馬還未發(fā)一言,圣彼得就告訴他:“河馬,今天天堂的房間歸你了。”

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容