朋友是上天賜給我們的禮物，讓孤獨得到安慰，讓流年永不凋謝。
塵世里，摸爬滾打，轉(zhuǎn)眼四十載。有的朋友，走著走著就散了，有的朋友，卻一生在你心里。
梅是我兒時的伙伴，我們的交往可以追溯到生命的最早期，遠(yuǎn)在有記憶之前。9歲時，我隨家人從吉林搬回山東，從此與她音信杳無。長達(dá)數(shù)年，我都在懷念那片黑土地，神秘的大森林，鮮花遍地的草場，冰封的小河套，一望無際的雪原。宛如一只斷線的風(fēng)箏，在山東生活好多年，我都無法找到歸屬感，直到與梅再續(xù)前緣。
我東北的表姑回山東探親，無意中提起她，從此成全了我們長達(dá)數(shù)年的鴻雁傳書。每周一封信，是那個通訊極不發(fā)達(dá)的時代，我們聯(lián)系的唯一紐帶。寫信、收信，成為平淡生活中最美的期待。
在我眼里，梅是那么地卓爾不群，她心思細(xì)膩，富有才氣，字跡娟秀，文采斐然。她引領(lǐng)我踏入文學(xué)的世界，第一次感受到文字的美和創(chuàng)造力。她讓我漸漸有了一顆敏感的心，學(xué)會品味生活中的點點滴滴。在她面前，我是透明的，所有的小心思、小秘密都無需保留。每到新年，會收到她精心挑選的賀卡，每到生日，會收到她用心準(zhǔn)備的禮物，每每都驚訝于她的別具匠心。在信里，我總是嘮叨個沒完，感情像開了閘的洪水，而她總是平和淡然，寬容體貼。我總覺得，雖然她的年齡比我小，卻有著一顆古老的靈魂。
她是我貧瘠生活的極大滋養(yǎng)，猶如一束陽光照亮我的心底。每周迫不及待地等她回信，展開來細(xì)細(xì)品讀，時而微笑，時而悵然，那種心意相通，心心相印的感覺，此生再難尋覓。
就這樣，我們相伴著度過了少女時光，一封封來信，一張張賀卡，一份份禮物，我都保留至今。
再后來，因為東北教育資源的匱乏，梅雖然學(xué)業(yè)優(yōu)異，卻沒能夠上大學(xué)。高中畢業(yè)后，她去綏芬河跟哥哥一起創(chuàng)業(yè)。而我雖然高考失利，卻還是上了大學(xué)。此后，各自忙碌于生活，漸漸地竟疏于聯(lián)系。
若干年后，我們都已結(jié)婚生子，雖很少聯(lián)系，卻知道對方一直都在心里。前年，我從巴厘島回來，途經(jīng)廣州，終于在間隔將近30年后再次見面，感覺一切恍然如夢。見到她的那一刻，完全沒有陌生感。她的淡然自若，以及眼眸里透出的那絲憂傷，仍讓我心動，一如當(dāng)年那個如蘭花般清麗的女孩。我們都已不是昔日的模樣，卻并沒有被歲月改造得面目全非，何其幸也。
去年，組建寫作訓(xùn)練營時，我邀請她參加，于是我們并肩奮斗了30天。她的文字一如往昔，總能一下子打動我。她天生是個小說家，很會講故事，那份才華掩飾不住。今年，她創(chuàng)立了自己的女鞋品牌，進(jìn)入人生新的階段，我知道她會離夢想越來越近。
慶幸能與這樣的女子，做一生的朋友，慶幸我們從未走散。
Z是我的小學(xué)同學(xué)，當(dāng)年同桌時，他還是個頑劣小男孩，我們彼此并不友好，桌子的三八線，只要他超了，我肯定奉上一拳，而他也會斤斤計較，卻又毫不在意地問我借半塊橡皮。
初中，我們竟然又分到了一個班，他極聰明，成了我學(xué)習(xí)上的競爭對手。成績上，我們常常交替領(lǐng)先，記憶中卻沒說過幾句話，彼此都保持高冷。
直到初三我突然轉(zhuǎn)學(xué)，到了一個完全陌生的環(huán)境，一切都不適應(yīng)，感覺很孤獨，想念以前的同學(xué)。偶爾回去，聽同學(xué)說起他常常幫我去拿復(fù)習(xí)資料，心里一動，回來后就給他寫了一封信，沒想到從此就開始了長達(dá)數(shù)年的通訊。
那時的我性格內(nèi)向，跟男生不怎么說話，隔著時空，借著文字，我竟然能夠敞開心扉，與他隨意暢談，那種輕松美好的感覺，不但將我從孤獨中拯救出來，還賦予生活以完全不同的色彩。后來，我們雙雙進(jìn)了重點高中，在三年極度緊張的學(xué)習(xí)和壓抑的心境下，我們一直彼此鼓勵，交流學(xué)習(xí)上的心得，分享生命中的困惑和思考。作為一個理科生，他信寫得極好，情感真摯，文字流暢，每每令我這個文科生汗顏，覺得自己未免過于矯揉造作。
每次我過生日，他都會用心地準(zhǔn)備禮物。記得有一年，他在送給我的書上，用密密麻麻的“葉子”兩個小字，拼成了大大的“生日快樂”，讓我感動得無以復(fù)加。
大一寒假，我騎自行車摔傷，半邊臉都涂著紅藥水，嘴唇腫得老高，他跑到我家來探望，我就那么頂著一張受傷的臉，跟他聊了半天。
高一，成績總也上不去，內(nèi)心極度壓抑，他不斷地給我打氣，讓我相信自己。整個高中三年，沒有他和梅的支持，我不知道自己會有多么苦悶。他們兩個人，撐起我的精神花園，給灰暗的生活帶來一抹亮色。
后來，我們分別上了大學(xué)，步入更大的世界，開啟了全新的生活。漸漸地，他的信寫得怪怪的，似乎想要表達(dá)什么，而我是如此抗拒，想都沒有想過，純真的友情會變質(zhì)，在我心目中，這份關(guān)系是超越性別的。當(dāng)他越來越清晰地表露心跡，我開始出離憤怒，甚至撕掉他的信，一心想回到當(dāng)初那個純潔無暇的伊甸園。
然而，成長是不可逆的。終究，我們長大，漸行漸遠(yuǎn)。
直到數(shù)年后，當(dāng)我在情感上歷經(jīng)挫折，為一份不屬于自己的愛而掙扎時，才深深地體味到他的無奈。他曾經(jīng)那么珍視，卻被我的無知殘忍地傷害。
再后來，各自結(jié)婚，再無往來。他已是兒女雙全，家庭美滿，一個幸福的人，很少會回憶過去。而我會在想起他時，默默地祈禱，祝福他和他的家人。
憶起似水流年中那些美好的日子，似乎還能看到那個在風(fēng)中奔跑的少年。
記得早先少年時，大家誠誠懇懇 ，說一句，是一句
清早上火車站，長街黑暗無行人，賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了
——木心
