端午回了一趟家。
每次回家之前，總是對(duì)即將到來(lái)的回家之旅充滿無(wú)限期待?？墒堑郊乙院髤s開始后悔，干嘛要折騰自己，躺在出租屋里睡三天多輕松?？墒堑搅艘x開家那天，又開始感慨，不知道下次回家還要等多久。
雖然也就離家?guī)讉€(gè)月，但每次回來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些人和事的變化。
一
小羽跟我同一天回家，她從長(zhǎng)沙出發(fā)，我從合肥出發(fā)。她大概比我早到家一個(gè)小時(shí)，我一下車，就看見她和她的小電驢在那等我了。這不禁又讓我回憶起大學(xué)時(shí)期，有一次放寒假回來(lái)，到達(dá)下車地點(diǎn)的時(shí)候天色已經(jīng)完全黑下來(lái)了，風(fēng)很大、雨也很大，冷得刺骨。從公交車下車地點(diǎn)到我家大概要走半個(gè)小時(shí)，彼時(shí)的我無(wú)奈又心酸，家里只有已經(jīng)年紀(jì)大了的外公，實(shí)在不忍心讓一個(gè)老人在夜里冒著風(fēng)寒騎車來(lái)接我。還是小羽，義無(wú)反顧的騎著她的小電驢朝我奔來(lái)，那個(gè)雨夜里小電驢外置燈在雨滴中折射的光一直留在我心里。
這次端午節(jié)，只有我們兩個(gè)回來(lái)了，過年期間的牌桌還差兩人——我的另外兩個(gè)發(fā)?。喊⒀藕途Ь??；蛟S，以后除了過年，很難再湊齊四個(gè)人了。亦或許，等我們結(jié)婚生子了，連過年都很難聚齊了。關(guān)于發(fā)小、關(guān)于友誼，不知道什么時(shí)候，23歲疫情期間我們?cè)诩页曰疱?、打牌，在油菜花地?cái)[POS拍照片，天天拍各種段子視頻的時(shí)光已經(jīng)悄然取代了童年時(shí)期一起放牛、一起過家家、一起釣龍蝦的記憶了。
二
剛到家門口就看到小短腿朝我撲了過來(lái)，小短腿是我家養(yǎng)的一條狗，之所以叫它小短腿，是因?yàn)樗娴暮馨?。農(nóng)村里很早就開始流行養(yǎng)這種小矮狗了，這是因?yàn)樵缧┠晖倒焚\很多，大街上明目張膽就把人家狗搶走了。越大、越肥的狗，越是這些黑心賊們的“盤中餐”，小狗反而安全。之前家里也養(yǎng)了不少狗，除了少有幾個(gè)因病沒養(yǎng)活的，其他都被黑心賊們偷了。小短腿是2016年來(lái)到我家的，來(lái)的時(shí)候小小的一團(tuán)，奶萌奶萌的。成年后的小短腿體積也只有剛來(lái)的時(shí)候的兩三倍大，一只手可以隨便拎起來(lái)。
小短腿是一個(gè)女孩子。農(nóng)村的狗都是散養(yǎng)，喂食都是一些剩菜剩飯，也不會(huì)特意幫狗狗節(jié)育。每次回家，小短腿不是在懷孕就是在帶娃。估算一下，它一年大概會(huì)生兩三窩。這樣是極度傷身體的，很不幸的，這次回家我發(fā)現(xiàn)，小短腿掉了兩顆牙。雖然它才五歲，但是它已經(jīng)是一只老狗了，希望它可以繼續(xù)快快樂樂地生活下去。
三
可能每個(gè)人的記憶中都會(huì)有個(gè)小賣部吧。小賣部里有辣條、糖果，以及其它各種好吃的零食，小賣部就是一個(gè)無(wú)所不有的藏寶庫(kù)。我童年也有個(gè)這樣的小賣部，經(jīng)常會(huì)拿著家里偶爾給的一兩毛錢去小賣部里買根辣條，富裕的時(shí)候還能拿出五毛錢買包火爆雞筋，然后跟自己的小伙伴們分享。有一天早上，在上學(xué)的路上，阿雅去小賣部買了點(diǎn)零食，具體買什么不記得了，只是她一路邊走邊吃，快到學(xué)校的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，書包落在了小賣部里，于是趕忙回去拿書包。事情過去了十幾年，可當(dāng)回憶起小學(xué)生活時(shí)，卻總是繞不開這一段。
小賣部的奶奶特別熱情，每次去她家買都買東西她都會(huì)給一些小零食。有時(shí)候我都不敢去她家買東西，因?yàn)楹ε滤o的東西比我買的東西價(jià)值還高。偶爾我會(huì)想，每個(gè)人來(lái)她家，不管買不買東西，她都會(huì)熱情地招待，給人家好吃的，她不會(huì)虧本嘛。但又覺得，或許賺錢對(duì)于她來(lái)說并不是最重要的，可能她更喜歡附近的鄉(xiāng)親們來(lái)她家喝喝茶，說一說新鮮的趣事吧。就像現(xiàn)在很多人都說自己以后要開一家客棧，招呼南來(lái)北往的客人，傾聽他們的故事。
這次回到家才知道，小賣部的奶奶已經(jīng)去世了，那家小賣部也不做生意了。兒時(shí)的記憶就這樣，永遠(yuǎn)定格。
四
鎮(zhèn)上的老街，也曾是我和我的一眾小伙伴們眼中最繁華的地方。小時(shí)候，每年只有過年才有機(jī)會(huì)去鎮(zhèn)上。大人們?nèi)ブ棉k年貨、也會(huì)給家里小孩子買幾件新衣裳。那時(shí)候大街上還到處能見那種帶敞篷的三輪車，有的是燒油的，有的則是跟自行車一樣需要腳踩，但都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是晃。坐這種車去鎮(zhèn)上，一路上都會(huì)有種跌跌撞撞的感覺，但小孩子似乎更喜歡這種感覺，越晃，他們?cè)脚d奮。老街的路很窄，而且不平整，因?yàn)槎际怯么笫^堆砌而成，兩旁的店鋪也是用那種最原始的土磚青瓦搭建的。老舊，卻有一種古樸的意蘊(yùn)。商鋪種類也很多，有賣衣服的，賣糕點(diǎn)的，賣漁具的，也有一些老手藝人在里面出售自己用藤條編織的菜籃、魚簍等。隨著年齡大一點(diǎn)，老街慢慢成了我和我的小姐妹們逛街的必選去處，哪怕不是節(jié)假日，也能看到老街上往來(lái)不息的人流。
近幾年來(lái)，因?yàn)榻煌ǖ陌l(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)的興起以及其它一些零碎的原因，老街只有在大年三十前幾天才會(huì)有兒時(shí)的熱鬧景象。人還是那么多，不過再也看不見曾經(jīng)顛簸的小三輪了，連能坐七八個(gè)人的面包車也消失不見，取而代之的是各種豪車，把本就不夠?qū)掗煹鸟R路堵得水泄不通。大年三十是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，過完年后，老街的人就少了一大半，過了初五，老街上的人會(huì)再少一半，連十幾年前的淡季都及不上。
老街這幾年在改建，曾經(jīng)的土磚青瓦房已經(jīng)被推倒，一棟又一棟的嶄新的徽派建筑在崛起。商鋪之間的道路寬闊了許多，也平緩了許多，人卻越來(lái)越少...
