沒有人能夠知道，自己將如何離開人世，以及這之后發(fā)生的事情。我的姑父薛老先生也不例外。
事實上，在離世的前幾十天，他已經(jīng)什么都不知道了。他不知道住了哪家醫(yī)院，醫(yī)生怎樣處置他的病情，孩子們怎樣為此奔波，人們怎樣安置他的后事，他們的生活又因此有何改變。
很難想象，我跟姑姑的第一通電話，是因此而發(fā)生的。在長達40余年的人生里，我竟然沒有跟姑姑通過話，而她是我相當敬重和親近的人。我跟姑姑通話時，姑父就在旁邊，不過已經(jīng)沒了意識，不然這也將是我跟他的第一通電話。
姑姑在電話里很平靜，一如她平日的風(fēng)格。姑父病情沒有好轉(zhuǎn)的跡象，也沒有繼續(xù)治療的必要，她已經(jīng)做好了準備。我也沒有多少悲傷，倒是為她松了口氣，為這不如意的婚姻，為她不容易的人生。
這個電話之后沒幾天，我接到姐姐的電話，說是姑父過世了，葬禮定在4月30日，問我啥時候回來。
啥時候回呢？當然是越早越好。安置好了上學(xué)的孩子，我跟馮先生連夜出發(fā)，在4月30日凌晨兩點回到老家。
這次回鄉(xiāng)，跟以往不同，因有這樁大事。姑父的離世令人難過，然而更令我頭疼的是葬禮的繁瑣，我永遠搞不清楚狀況，在這種場合總是手足無措。
這種局促，在4月30日早上，早早地開始了。六點多一點，我爹就過來敲門，讓我們早點過去吊唁，全然不顧他女兒睡了不足三個小時。
很快地，我穿上孝服，穿過巷子里的人群，來到姑父的靈堂，上香，燒紙，磕頭。如今鄉(xiāng)間的葬禮，比以前簡單了許多，禮數(shù)也就這么多。我跟表弟和弟媳打了個招呼，就離開靈堂準備回父母家。
在離開靈堂的那一刻，我問了個極傻的問題。我說，“我姑父在哪？”有個姐姐拍了我一掌，“不就在遺像后面嗎，那么大的木頭（棺材），你看不見？”
要說我也參加過幾次葬禮，也守過幾次靈，不會不知道這一點。然而我怎么會問了這么個問題，是姑父提醒我好好看他一眼？
無論怎樣，我認真地看了一眼遺像，看著那個被我叫做姑父的人。在我成年以后，其實很少見到他，見了面也沒多少話說。然而，在我的記憶里，他是個溫暖的人。小時候我常去姑姑家，每次姑父都給我綁秋千，一個高的，一個低的，晃晃悠悠的，我很是喜歡。他從來沒有說過我們，總是笑嘻嘻的，站在邊上看著我們玩。
想到這里，眼里有點濕潤。一個人的一生，就這樣走到了盡頭，不知道世人如何緬懷他，也不知此刻是什么處境，是已經(jīng)安在另一個世界，還是尚且在兩界之間游離。
待我出了門，巷子里已經(jīng)坐滿了人。人們坐在桌旁，等待著早席的開始。大喇叭喊著讓人們坐席，跑堂的忙碌地走動著。
鄉(xiāng)間的葬禮就是如此。無論死亡是多么令人悲傷，葬禮上的人們總是愉快的。盤子上了又撤，人來了又走，一桌又一桌，一茬又一茬。人們熱鬧地聊著天，談著地里的收成，在城里的孩子，還有抖音和快手。
過了沒多久，姐姐一家人來了?？吹浇憬?，我立刻放松了。不管怎樣，我可以跟在她身后，有樣學(xué)樣，不至于出洋相。姐姐告訴我，現(xiàn)在特別簡單，也不必哭喪，也沒有淘笑，跟著大隊伍走就行。
果然是簡單了許多。幾個小時之后，孝子孝孫們跪成一排，聽完了司儀的致辭，答謝了鄉(xiāng)親們，跟著靈柩出了村，挨個坐上了車，開往姑父的墓地。
在長輩的引領(lǐng)下，經(jīng)過專業(yè)人員的作業(yè)，姑父從自己家里，來到了自家地里，從此長眠于此。這是他曾經(jīng)耕作過的土地，過去種著小麥、綠豆和玉米，如今是一排排的核桃樹。我們站在核桃樹的陰涼里，訴說今年天氣的異常，直到今天才有了夏天的味道。
姐姐在打電話，堂姐在跟同行聊天，孩子們在旁邊嬉鬧，表弟們在墳上燒紙，把一瓶白酒撒在周圍。老人們告訴弟媳，把墳頭姑父的皮襖拿走，繞著墳走一圈，記著不要回頭。
就這樣，在紙扎的煙火中，在老人們的叮嚀中，我們換下了孝服，拿掉了孝帽，告別了姑父，結(jié)束了這一場葬禮。
這跟我兒時經(jīng)歷的葬禮不同，沒有撕心裂肺的哭嚎，沒有要死要活的鬧騰，沒有不能承受的悲慟，人們看上去都很平靜。只是，當姐姐告訴我，堂姐的帽子跟我們有些不同，是因為她的父母親都已經(jīng)不在，我的心里微微有些刺痛。
離開了墓地，隊伍歡快了起來。人們討論著怎樣坐車，怎么安排接下來的時間。我則拿過馮先生的手機，開始拍攝路邊的小花，這是我童年溫馨的記憶。我輕輕地湊上去，聞了聞這鄉(xiāng)野的味道，一如當年。
等到回了村，按理要坐席，然后結(jié)束這一天。然而，我們幾個人，我們倆口，姐姐倆口，都不愿意去吃席。童年時，吃酒席無疑是愉快的，然而如今則成了負擔，沒什么可口的，吃了心里不踏實。
看著我們不想去，堂姐兩口子調(diào)侃我們，然而他們也加入了，決定自己在家做飯吃。吃點什么呢？我想起以前姐姐說過，他們有一年參加葬禮，婆婆在家熬了一鍋稀飯，心里慌亂的人喝了稀飯才踏實。
想到這里，再看看院里，我爹種的韭菜長瘋了，老兩口一個月都吃不完，于是提議吃餃子吧。這個提議立刻得到了呼應(yīng)，姐夫二話不說，去找鐮刀割韭菜了。
堂姐還在笑話我們，不過也開始擇韭菜了。就這樣，六個人，坐在院子里，一人一堆韭菜，邊說邊鬧邊干活。那是一種什么感覺呢？好像一群小孩子，瞬間就長大了，可以做大人的事，那樣的自在和踏實。
可是，這么多人，要多少菜多少面呢？我和姐姐，兩個家庭主婦，突然地犯了難。都是小家庭，沒做過這么多人的飯啊！此時此刻，兩個人都想起了媽，想立刻去問我媽，然而誰也不敢去，這會老太太正忙著，招待親朋安置事項，沒工夫搭理我們。
那么，自力更生吧。兩個姐姐帶領(lǐng)男人們擇韭菜，我自告奮勇活了一大團面，足有平時的五倍之多。拿到院子里，一邊請姐姐們過目，一邊聽他們的挑剔，一邊說和面是最難的活兒，你們幾個大人欺負我一個小孩。
說到小孩，堂姐夫說起他結(jié)婚那天，我說好住在他們家的，結(jié)果半夜哭著要回家，幾個人哈哈大笑。我想了想，那會我已經(jīng)9歲了，怎么還那么嬌氣啊。堂姐說我小時候很聰明，兩歲多一點，能認識好多種顏色，遇到不認識的，就說是花的。我也跟著笑了起來。
就這樣，一邊笑，一邊鬧，幾斤的餃子包完了。果然還是人多力量大，我們都是能干的大人。
等到包好了餃子，意想不到的事發(fā)生了。小嬸子過來看到餃子，說姑姑他們沒心思吃飯，把這些餃子拿過去吧。于是，煮熟的餃子就這樣飛去了一小半，原本6個人的午餐，變成了至少10個人的。
還好，地里有菜，盆里有面，還有老一輩的我媽和小嬸子，新一波的餃子繼續(xù)包了起來。我們幾個，狼吞虎咽的，吃了這陣子最香的一頓飯，因為餓了太久，因為怕不夠吃。
我一邊吃著餃子，一邊看著煮餃子的小嬸子，心里有一些感動。鄉(xiāng)間就是這樣，沒有什么邊界，你的就是我的，我的就是你的。你有事了我?guī)椭稽c，你有事了你關(guān)照一下。有時候讓人煩惱，有時候覺得暖心。
就在這個時候，門簾被掀開了，大表弟進來了。
這個表弟，是我童年的玩伴，?比我小了幾個月。他也許是智力不足，也許有點精神疾病，總之跟常人有些不同。小學(xué)沒有讀完，他就出去闖世界了，到現(xiàn)在還是單身，也不怎么回家。
在見他之前，姐姐已經(jīng)跟我交代過，少搭腔少惹麻煩。然而，我總還是有些惦記，想聽他說些什么。他坐在椅子上，情緒有些激動，說家里人都瞧不起他，說舅舅舅媽（就是我爸媽）說他是傻子，說他以后不回來了。
聽到這里我心里一驚。我一直覺得他智力不全，不知道他竟知道這些事，也不知道他如此在意?？磥恚l都不傻啊，人人都需要尊重。
想到這里，我不由得多了一分認真，聽聽他在說些什么，適時地接句話，給他一些肯定。我看他衣服質(zhì)地不錯，就問他是哪里買的，是不是單位給發(fā)的。他說他買的衣服又便宜又好，一般的買家糊弄不了他，他知道好壞。
當知道我準備洗車時，他一下子來了精神，告訴我怎么洗，并且說要幫我洗。
我當然沒有讓他洗。我想，他這么熟悉，可能在洗車店待過。既然這樣，就不要麻煩他了。
就這樣，我一邊洗車，一邊聽他說。我發(fā)現(xiàn)，他知道很多常識，都是我不知道的。我一邊表示認同，一邊按照他的建議做。他看上去很自信，不斷地告訴我怎么做，提醒我車哪里刮花了，讓我及時去補漆。
我覺得，過去這幾十年里，我聽他說過的話，都沒有這一天這么多。關(guān)于他的很多事，我都是從他人那里聽來的。對于這個人，我并沒有自己的理解，直到今天。
我也對他產(chǎn)生了敬意。我覺得，一個人以這樣的條件，能夠養(yǎng)活自己，能夠給父母一點錢，是多么的了不起。我身邊的很多健全人，尚且做不到這一點。不知道他經(jīng)歷了多少糟心事，又看過了多少人情冷暖。
也許正因為此，他才知道誰對自己是真的好，也更加有鑒別人心的能力吧。（葬禮后的第三天，我見到了父母。他們告訴我，表弟跟他們說，“小惠姐是真的對我好，她看得起我，不小看我?！蔽矣X得，這是我迄今為止得到的最高贊譽，很感謝他這么認可我。）
當然，我也知道，我也做不了更多。我不能像父母一樣，為他蓋新房，給他張羅娶親；也不能會像姐姐一樣，讓他住在自家房子里，為他找一份工作，又擔著一份心；我甚至不能像小嬸子一樣，關(guān)心他有沒有吃飽飯。我只是在相處的這短短一刻，給予我最大的耐心和尊重，這是我力所能及的，也是他教會我的。
2021年4月30日，四月份的最后一天，就這樣過去了。它是這樣的突然，也是這樣的熱鬧。而我，心心念念的這一天，期待了許久的這一天，就這樣突如其來地發(fā)生了，跟我想象的完全不一樣。
這一天，是我的生日。原本這一天，我們會在西安，一家三口吃頓飯，慶祝這個生日。感謝姑父給我這個機會，讓我跟大家庭共度了這一天。感謝他沒有讓我悲傷，而是讓這小小的暖意，永遠留在我心里。
