如果不算《美麗人生》和《卡薩布蘭卡》,《敦刻爾克》是我看過的第一部正兒八經(jīng)的歷史戰(zhàn)爭片,也是第一部克里斯托弗·諾蘭的作品。我之前并不喜歡歷史戰(zhàn)爭片,也只聽說過諾蘭的名聲。面對這部被吹上了天的電影,不可避免地出現(xiàn)了兩極化的評價:好的人覺得特別好,而失望的人覺得被高估太多。

站在我的專業(yè)角度與個人興趣,我更在意一部電影如何敘事,即如何講故事。小說以文字表達,電影以畫面表達,大多數(shù)作品都需要去講故事。歷史戰(zhàn)爭片,因為其特殊的屬性,在敘事上面對很多的局限性:首先,能上映的歷史戰(zhàn)爭片,基本上逃不出“主旋律”的框架,最后表達的東西一定是主旋律的——愛國主義,民族主義,反戰(zhàn),人性的光輝,愛的偉大。哪怕中間有不堪的東西,最后也一定如此。其次,在歷史框架下,雖然有噱頭加護,但其結(jié)果是已知的,并沒有那么大的空間供人演繹,也并不允許創(chuàng)作者們進行太大的演繹。再者,在這種限制下,我們會發(fā)現(xiàn)后期出彩的歷史戰(zhàn)爭片很多都是在題材上下文章的。比如聚焦大家不太了解的小的戰(zhàn)役或事件,比如把鏡頭集中在戰(zhàn)爭大背景下的小人物身上,比如與其他類型片進行交叉。這樣選題的目的,就是保持影片的新鮮度,盡可能避免觀眾先入為主,為自主敘事創(chuàng)造更多的空間。

《敦刻爾克》的背景,是二戰(zhàn)中著名的敦刻爾克大撤退,是寫在中國和美國高中歷史書上的知識點。你知道這是英法盟軍被德意志圍剿被迫撤退的故事,你知道最后依靠著民間力量有34萬人成功撤離,你就已經(jīng)知道了故事的開頭和結(jié)尾。
當然,我們可以試圖放下大的故事背景,集中在個人的身上,比如一個士兵,比如一個前往救援的人。可是觀眾還是知道,這個士兵如果是主角他一定就獲救了,這個救援的人如果是主角,他一定把人救出來了。簡單的視角轉(zhuǎn)換與聚焦并不能帶來多大的改善。過度集中還會帶來現(xiàn)在的觀眾已不再適應的夸大演繹與個人英雄主義,讓影片走入另一個誤區(qū)。

如何在歷史事件的限制下,最大程度削弱觀眾的先入感,演繹一個引人入勝的故事。這個問題上,諾蘭通過《敦刻爾克》給出了自己的答案。雖然有很多觀眾在詬病本片影響觀眾代入、難懂的三線交叉敘事,但這種敘事方法在營造緊張感,增加故事張力的方面效果出奇。的確在單線出彩很難的情況下,這種多線敘事像是一種投機取巧,但無疑多線要比單線對導演與劇本的要求更高,而三線的存在也不僅僅是為了炫技。

在生命線上掙扎的士兵,空中護衛(wèi)救援的空軍與自發(fā)前往救援的民間船只,三線代表著海陸空三種勢力。正如導演在片頭字幕強調(diào)所說,需要一個奇跡。而這個奇跡就是由三種勢力的不放棄凝固而成的。片中出現(xiàn)了在絕望中自愿選擇死亡的士兵,也有民間救援人員面對家人的安全與前方的危險時的猶豫,也有空中戰(zhàn)斗的飛行員的內(nèi)心忐忑。任何一個放棄,都可能導致最終的失敗。
三條線從三個視角解讀了這個歷史事件,也讓人們從不同的角度去領(lǐng)會戰(zhàn)爭的殘酷與恐怖。在生命線上徘徊的士兵,在彈盡糧絕的情況下一再獲得希望又一再跌入谷底;天空中馳騁戰(zhàn)斗的飛行員緊張地面對著敵人與自己隨時可能了結(jié)的性命;民間的救援人員作為沒有受過軍事訓練的單位,面對著戰(zhàn)線又是怎樣的心情。有人吐槽音樂喧賓奪主,音效嚇人。可戰(zhàn)爭就是這樣的東西。當槍聲響起,飛機接近,炮彈落下,那巨大的聲響就是烙在當事人心中褪不去的陰影。

戰(zhàn)爭就是殘酷的,活下來的主人公士兵身后有多少同伴的尸體,哪怕最后的勝利,我們也看到一個飛行員燒毀了自己的飛機,等待敵軍的包圍,一個救了幾十人的老船長失去了自己的兒子。戰(zhàn)爭本就不是講人性的地方,哪怕隊友中彈自己也要逃跑,死人身上扒衣服來通過分國別的救援,抬傷員只是因為自己也有機會登船獲救,寧可威脅傷害他人也不想讓救援船前往戰(zhàn)場。經(jīng)驗不足被迫或帶著一時興起的熱血踏上戰(zhàn)場的年輕人們,面對絕境只是想活下去,只是在履行人類最基本的求生欲,活下來考的也需要天大的幸運。固然因為在戰(zhàn)爭的陰霾下人性黯淡,光輝的地方才會被歌頌??晌覀冞€是不能去高估人性,高估人,高估我們自己。就算過了百年,時過境遷,也不能忘記戰(zhàn)爭所帶來的巨大傷害,用它去考驗我們自己。
諾蘭的三線敘事能夠緊緊地鎖住大多數(shù)觀眾的注意力,讓觀眾在已知結(jié)果的情況下進入故事的敘事之中,為歷史戰(zhàn)爭片提供了一個新的可能性??赡苡腥藭驗楣适伦詈蟮闹餍啥?,可諾蘭始終是一個英國的電影人,而這場撤退,是盟軍的奇跡。