? ? ? 十二年前，還在正月里，我剛從桐廬老家回到杭州不久，突然接到通知：奶奶病危，腹部血管爆裂內(nèi)出血。就在我趕到醫(yī)院的當(dāng)天晚上奶奶就離世了。當(dāng)時(shí)我很難接受，前幾天還是精神很好，慈愛的奶奶，但現(xiàn)在只有一具躺在病床上冰冷冷的身體，不懂言笑，和以往慈祥的她相去甚遠(yuǎn)。那一年奶奶88歲。

那一天，家里的大人把奶奶從醫(yī)院接到我叔叔的家里，布置好了靈房，。當(dāng)時(shí)，我跪在一邊，非常冷靜，哭不出來。也許有人會(huì)說，親人離世的嚎啕大哭只為按照俗世的“腳本”去演，那么應(yīng)該允許有人不哭。不，我理解所有親人的悲傷，俗世的腳本不過是套上去的外衣，不管是否哭著、笑著、沉默著，面對(duì)親人的離世，內(nèi)心的不舍與悲傷都是真的。

? ? ? 我跪著的時(shí)候想起了很多過去的事。小時(shí)候爸爸在外地工作，媽媽忙于家務(wù)和農(nóng)活，還要照顧哥哥。我自誕生幾月起就被交托奶奶照顧，所以，我與奶奶特別親。后來，我知道奶奶生于1917年，聽她說，她那個(gè)年代，沒念過什么書，目不識(shí)丁。周圍的親戚說起她時(shí)，總說她很勤奮，性格和善。

我的爺爺很早就不在了，我沒有見過，奶奶的過去我知之不詳，她也很少提及，但在我記事時(shí)，我也從沒有在她口中聽說過對(duì)他人的是非指責(zé)。

所以，在我心里，除了認(rèn)為她勤奮以外，更覺得她內(nèi)心滿懷慈善。

由于父母親經(jīng)常不在身邊，所以我非常粘她。幸好，她也寵我如寶，在我成長(zhǎng)的童年時(shí)光里，我和奶奶有過很多美好的回憶。她常帶著我一起上山下田，幫我打死在我肩膀爬過的蜈蚣，一起去放了水的魚塘里摸田螺；我們老家的對(duì)面，有一塊水泥鋪就的空地，用來曬谷。白天，奶奶把谷攤開，每隔一個(gè)小時(shí)，讓我過去翻一翻谷，夜晚，就將谷收起一堆，怕夜晚的水霧，所以用大塊的塑膠皮蓋起，如果碰上雨天，就終日不曬谷。

有一次，連日狂風(fēng)大雨，我和她爭(zhēng)吵，一氣之下，去把蓋著谷物的塑膠皮全翻開來，曬好的谷粒，又淋濕了，我當(dāng)時(shí)并不知道她花在這些農(nóng)作背后的心血！也不知道在我一邊哭喊著、一邊咒罵著她并一邊對(duì)這些谷粒出氣的時(shí)候，她內(nèi)心的苦楚。

好些年后，我要去杭州念書了，為了省錢，回家的次數(shù)少了，但我內(nèi)心經(jīng)常思念奶奶，牽掛著她，有幾次回去也只做短暫的停留，每一次總那么匆忙，似乎沒有來得及細(xì)心留意，她皮膚上漸漸加深的皺紋與頭上日益增多的白發(fā)。

當(dāng)回憶晃過神來的時(shí)候，所有的記憶都碎成粉末，奶奶躺在面前，已經(jīng)沉默如冰，她永遠(yuǎn)不會(huì)再像以前那樣半夜起來給我拿水，永遠(yuǎn)不會(huì)再像以前那樣起來給我蓋被子，永遠(yuǎn)不會(huì)再像以前那樣黎明時(shí)刻起來燒柴煮粥。

奶奶的喪事采用火葬，其實(shí)奶奶的心愿是希望土葬，甚至她為自己準(zhǔn)備了棺木，她一直恐懼火葬，但因國(guó)家嚴(yán)格的政策，我很遺憾不能滿足她的愿望，后來在奶奶墳前把她為自己準(zhǔn)備的棺木燒給了她。村俗的喪禮流程非常繁瑣，我見操辦喪事的人給奶奶穿了壽衣、送到縣城的儐儀館，當(dāng)火起的那一刻，剎那意味永別，只能在腦海里再存念想。

今年是我奶奶陰壽100歲，老家的爸媽早早的通知我了，今年清明上墳要準(zhǔn)備為奶奶辦一下陰壽。過去可能我會(huì)認(rèn)為所有的繁文縟節(jié)都太復(fù)雜，太勞累人，但我在不斷掃墓的過程里，卻覺得通過這樣的儀式感或許能獲得對(duì)先人懷念的一種自我安慰吧。

細(xì)心想來，以前也有好幾年清明因工作原因沒回鄉(xiāng)祭拜奶奶。目前網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，也有不少人通過網(wǎng)絡(luò)的形式去呈現(xiàn)祭祀，方便簡(jiǎn)潔，或許只要鼠標(biāo)輕輕一點(diǎn)，就能完成所有祭祀的禮節(jié)。但虛擬的符號(hào)永遠(yuǎn)沒有真情實(shí)感，而方便的操作也會(huì)漸漸讓心態(tài)上對(duì)于祭祀不那么看重。隨著我年齡增長(zhǎng)，越來越重視傳統(tǒng)，再忙也必須空出時(shí)間回老家掃墓。

再過幾天就是清明了，今年又是奶奶的百年陰壽，我希望你在另一個(gè)空間一切安好，我只想對(duì)你說：奶奶，我很想你。

王文風(fēng) 于2017年3月30日 清明節(jié)前