從一開始，你我之間的鴻溝就太大了。你在中學(xué)就懶散度日，更甚于在大學(xué)時(shí)期。你并沒有意識(shí)到，一個(gè)藝術(shù)家，尤其是像我這樣的藝術(shù)家，也就是說(shuō)，作品的質(zhì)量靠的是加強(qiáng)個(gè)性的藝術(shù)家，其藝術(shù)的發(fā)展要求思想的默契，心智的氛圍，安詳悠靜的獨(dú)處。我的作品完成后你會(huì)欽佩贊賞：首演之夜輝煌的成功，隨之而來(lái)輝煌的宴會(huì)，都讓你高興。你感到驕傲，這很自然，自己會(huì)是這么一位大藝術(shù)家的親密朋友，但你無(wú)法理解藝術(shù)作品得以產(chǎn)生的那些必備條件。我不夸大其詞，而是絕對(duì)實(shí)事求是地要你知道，在我們相處的那個(gè)時(shí)候，我一行東西都沒寫。無(wú)論是在托基、戈靈、倫敦、佛羅倫薩，還是其它地方，只要你在身旁，我就才思枯竭，靈感全無(wú)，而除了那么幾次以外，我很遺憾地說(shuō)，你總是呆在我身旁。