一人吃飯，吃飯就變成一件沉重的事。舀飯的勺子刺破米粒的滋滋聲，我都聽(tīng)得見(jiàn)。放慢放慢，想象自己牽引著攝影機(jī)的慢鏡頭，好似那塑料勺子有千斤沉重。勺子碰撞飯粒的實(shí)在感，這實(shí)在感多普通平凡，以至于聲色暗淡。四周安靜，與平時(shí)相比實(shí)在過(guò)于安靜了，這時(shí)候，我恍若回到兒時(shí)，回到那個(gè)尚可以任性調(diào)皮，還可以厭食的時(shí)代。想象媽媽催促下的飯桌，想象小孩皺著眉頭的面顏，珵亮鋼勺敲打鋼碗兒的默然?；剡^(guò)神來(lái)，碗里飯只削減一個(gè)薄層兒。勺子敲打米飯，聽(tīng)那些隱隱鈍濁的聲音，四下里無(wú)聲靜悄悄，同伴都回家了，我張口卻總也發(fā)不出聲，自言自語(yǔ)在缺失人群的環(huán)境里其實(shí)做不到。你是個(gè)成年人了，沒(méi)有人再督促你吃飯，成年人也要剩下一大碗飯嗎？可我想，人為什么吃飯呢？為了維持生存嗎？那會(huì)有多乏味呢？一人食食無(wú)味啊。
我也想回家了，我卻又害怕回家。
收拾行李就令我恐懼，我猶猶豫豫，反反復(fù)復(fù)，取出來(lái)又放回去的書(shū)，它們真沉啊，像我的心情一樣沉，像我的想法一樣暮氣沉沉。一頁(yè)一頁(yè)的紙，堆疊的紙啊，只有這些，是我的象牙塔，是我的光，是我藕絲一線的生命力。我想對(duì)著它們偷偷地笑，對(duì)著我那隱秘的不為人知的欣喜，它是不是如同愛(ài)情一樣，就算是偷偷地，卻隱秘又甜蜜。我僅僅讀到過(guò)愛(ài)情，書(shū)里的愛(ài)情，是不是就如同我的歡喜。
我把我的書(shū)放進(jìn)去，我終于下定決心，帶它們走。我期待明日會(huì)是個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，可我的期待總是不長(zhǎng)命，像是蜉蝣，朝生暮死。我的笑容撞上我媽的問(wèn)話，財(cái)米油鹽逼視得我窘迫不堪，我做的夢(mèng)如同氣泡消融。我的笑表達(dá)給類似的人看，他們可真委婉，說(shuō)是這個(gè)時(shí)代啊，真誠(chéng)可真稀罕，推斷真誠(chéng)早就死亡渙散，矯情的人都另有所圖。我不敢抬頭，我不敢迎著他們的目光，我沒(méi)有一雙真誠(chéng)的眼睛，我沒(méi)有一只美麗的眼睛。心虛的人心里都有鬼，心里的鬼是個(gè)脆弱的架子。你是個(gè)成年人了，你還是應(yīng)該藏你的歡喜，你該藏你的歡喜。
我不敢強(qiáng)調(diào)的，甚至不敢說(shuō)出口的詞是，一人。歌說(shuō)，孤獨(dú)的人是可恥的，他們說(shuō)，孤獨(dú)說(shuō)出來(lái)是矯情的，我對(duì)自己說(shuō)，你念叨的孤獨(dú)是把隱私掏出來(lái)卻并沒(méi)有人屑于踐踏的，我猜他們說(shuō)，想要消解孤獨(dú)才是可恥的，孤獨(dú)的人互相尋找更是可恥的。我一人，我一個(gè)人，有時(shí)在人群里我也感到孤獨(dú)，我卻總能降伏它們，用的是夸大的廢話，可以永遠(yuǎn)也說(shuō)不盡。我卻在看他們一個(gè)個(gè)散去的時(shí)候，感受到了，壓抑不住的恐懼，控制不住的失落。無(wú)法把控的感覺(jué)，令人更加恐懼。
孩子回家吧，我們都回去了，還是回家吧，家是避風(fēng)港。我走在空無(wú)一人的街道上，我也準(zhǔn)備回家了。我想起以往夜里提著水果的行人，來(lái)來(lái)往往，我想說(shuō)話說(shuō)不出啊，那就藏著吧，孤獨(dú)的人不該說(shuō)話。嘗試說(shuō)話的人都失敗了。每一個(gè)嘗試著說(shuō)話的你啊，還相信理解嗎？哪里有什么理解呢。沒(méi)有一個(gè)人，男人，女人，朋友，戀人，親人，沒(méi)有一個(gè)可以像我一樣啊，安慰到你啦。因?yàn)槲揖褪悄惆 ?/p>
你已經(jīng)是一個(gè)成年人了，你還是受不了孤獨(dú)。我該拿你怎么辦呢？可我卻無(wú)法幫你。因?yàn)槲揖褪悄惆 ?/p>
