病房里擠滿了人，桌上堆滿了水果與馬蹄蓮，護士一邊壓低音量勸導著眾人離開房間，一邊觀察著躺在床上的人。
陳浩在門口走廊點起煙來，剛抽兩口被醫(yī)院工作人員給制止了，醫(yī)護人員表達了對病房里躺著的陳越關(guān)懷與對其親人的理解。但絲毫不會因此而給予一些人特有的權(quán)利。
眾友人在惋惜與搖頭中慢慢離開，只剩下陳浩在房間?？粗稍诖采系牡艿?，眼睛有些泛紅，他沒有學著電視劇里面，對著昏迷的病人說一些能夠喚起記憶的話讓患者醒來。這時，他沒有話，只是握著陳越的手，越捏越緊，眼看情緒就要崩潰，他壓住了自己的手，整個人都在發(fā)抖。旁邊床位上的老頭看著搖搖頭，嘆了一口氣。
午后的天氣讓人覺得疲倦，但這病房卻在空調(diào)作用下變得不再那么熱烈。
陳越也許是沉睡得久了，在這時醒了，看著躺在醫(yī)院里，有些吃驚。感覺下半身毫無知覺，把被子掀開，看見雙腿被醫(yī)療綁帶綁住了，儼然一副木乃伊的模樣。陳浩看到醒來的弟弟，立馬上前坐在床頭，慰問道，按了一下床頭按鈕，叫了醫(yī)生。
陳越摸了摸腿，毫無知覺，便憤怒了起來，用拳頭用力的敲打著雙腿，陳浩趕緊抓住弟弟的手，將他按住，說，“你他媽冷靜點”。
醫(yī)生三步并作兩步，跑了進來，手里拿著驗傷單，開始詢問陳越感覺如何，他把床頭的枕頭像醫(yī)生扔了過去，說道，"出去，快出去！別問我"，一邊說著，一邊將頭塞進空調(diào)被里面，抽泣了起來。
醫(yī)生準備開口說話，陳浩先開口了，“李醫(yī)生，不好意思啊，我弟弟現(xiàn)在情緒有點不穩(wěn)定，晚點你再來，我讓他配合你行么？”
李醫(yī)生不為所動，說道，“我們得首先了解下他得情況，畢竟腿部燒傷比較嚴重，不知道會不會產(chǎn)生什么比較大得影響，早點了解我們可以早點針對出藥，做一些治療準備?！笨蠢钺t(yī)生這般好心也是為弟弟著想，便有些為難，看著弟弟這樣的狀態(tài)，肯定是不會說出當前的感受跟事情緣由的。
陳越聽到這樣的話，便更加激動，雙手杵著上半身，準備下床，不聊雙腿毫無支撐之力，便一下子倒在了床下，陳浩沒及時扶好，這才反應過來趕緊把陳越扶起來，陳越已經(jīng)滿眼通紅，眼淚像碩大的露珠一樣從臉頰滑下。喉結(jié)上下蠕動，嘴角抽搐了起來。
陳浩看著弟弟這般難受，便請求醫(yī)生，說晚點一定做好傷情報告。在陳浩的哀求下，李醫(yī)生長嘆了一口氣，便離去了。
旁邊病床的老頭，佯裝看著報紙，余光一直注視著這邊的兩位兄弟。
這些苦痛，沒有經(jīng)歷過，是無法體會的。所以陳浩也沒去跟弟弟做一些無用的開導，那樣只會徒增難過。他靜靜地坐在床上，用手撫摸著陳越的后背，那起伏不定的抽搐，在一次次撫摸，也在淚珠一滴滴的流走中慢慢平息。
也許是哭的無力了，陳越又睡了過去。陳浩看弟弟睡了過去，便去洗手間抽了根煙，看著鏡子里木訥的自己，一時不知道該如何面對這一切。三口并作兩口，不幾口就抽完了一根。緊接著又抽了一根，猛烈的過肺仿佛能使人冷靜一些。
在走出洗手間，便又被一種醫(yī)院獨有的沉重悲哀給包圍著，他又有些壓抑。
他走進房間，看見弟弟還在睡著。他有些擔心，陳越上十個小時沒吃東西了，怕他餓了，也想著等一會要給醫(yī)生做傷情報告。更怕的是，他怕弟弟邁不過心里的那道坎。就輕輕的搖了搖陳越。
陳越面無表情的醒來，在哥哥的輔助下，才得以坐起來。
“我昨晚太困了，我根本不知道那個沒有丟進煙灰缸里面，反正那根煙沒抽完我就快暈過去了。估計是晚上被風扇吹到衣服上了，然后點燃了衣服......”
陳越不慌不慢得說道，臉上看不出有任何的情緒。
“那么熱，燒的那么兇你沒知覺嗎？你就沒醒嗎？”陳浩不解的問道。問得不無道理，這種情況不至于被燒成這樣還沒醒來，活活被燒暈過去，實在有點說不通。
“昨晚下班后，我去了趟超市，買了瓶一百二得伏特加，昨晚干喝，喝了大半瓶，剛開始沒覺得什么，后來越覺得頭痛的厲害。越痛我就越喝，越喝就越痛，最后人都沒知覺了，困得要死。就直接睡過去了。”他停了一下，向哥哥要煙。
陳浩沒有給，示意他繼續(xù)說下去。
“說出來你可能不信，但就是那樣，我做夢夢到我掉進了一個火坑，是人把我推下去的，我不知道是誰，就是打算過去看看，但不曉得誰在我身后大笑了幾聲，就一下把我推下去了，那是一個特別深的火坑，四周的墻特別高，里面都是火炭，燒的我雙腳直跳，我一直喊，沒人來救我，我記得我出了很多汗，汗滴在火炭上嗤嗤響。最后渾身沒力氣了，我倒下了，燒的我胳膊后背痛苦不堪，我已經(jīng)完全沒有力氣了，我感覺我死了?！?/p>
陳越話說完，眼睛里仍擠出了幾絲恐懼。眼睛看著床尾，不知覺的輕微搖了搖頭。
醫(yī)生這時走了進來，看著傷者情緒不如下午那樣激動，便坐在床邊，把單子放在腿上，看著陳越，沒有說話。
“直接問吧，我有什么說什么?！标愒?jīng)]有看他，不冷不熱的說道。
“你現(xiàn)在感覺怎么樣，腿還有知覺嗎，我們的X光照上看出骨骼沒有受到損傷，但是你的肌腱受到很大損傷，我們針對做了一些肌肉康復，但具體效果還是因人而已，畢竟你這種情況確實太嚴重了，我們需要知道你的感覺是怎么樣。我們打算后期針對你說的情況做一些詳細的治療。”醫(yī)生小心翼翼說道，看得出是在克制用詞，深怕對患者造成一些不必要的恐慌。
“毫無知覺”這四個字從陳越嘴中說出，有種生無可戀的語氣。醫(yī)生不知再問些什么，隔壁的老頭放下了報紙，看了過來，欲言又止，又拿起了手中的報紙。陳浩看了看醫(yī)生，再看了看弟弟，說道，“先休息幾天，說不定過幾天就慢慢好了?！鞭D(zhuǎn)過頭對醫(yī)生說，“李醫(yī)生，你們還是針對性的開一些藥，每天還是堅持打打點滴，過幾天再看看吧?！?/p>
李醫(yī)生把眼鏡摘下來，說道，“我跟你這么說吧，目前我們能做到也就是這些了，具體能不能康復到走路的狀況，還是得看身體機能的修復跟患者自發(fā)性的行走欲望?！?/p>
話已說的如此明了，無需再多說什么。醫(yī)生走后，陳浩說下樓去給弟弟買點吃的。
在樓梯間的時候，哭的像個淚人。
每天這樣無望的度過著，加上醫(yī)院壓抑的氣氛，在極度煩悶的第三天后，陳越執(zhí)意要出院。無論怎么也勸服不了。說要回家去康復，不要再在醫(yī)院呆了，呆這里腿還沒養(yǎng)好，人都抑郁了。
在與醫(yī)院再三商量后，醫(yī)院開了出院申明，并附贈了一張藥單。
剛開始出院陳越還想拄杖，可雙腿還是毫無招架力。最后還是買了一個輪椅，陳越是十分抵觸這種工具的，他從沒想過自己有天會用到這種東西。陳浩辭了工作，回家照顧弟弟。父母去世早，兩兄弟相依為命。又沒買房子也沒娶媳婦，所以兩人手頭還是有一些錢，應付眼前幾年還是沒有問題的。
陳浩把陳越帶回老家了，那是兩人兒時的樂園。整個村里里外外每個地方都有兩人的足跡，那時父母尚在，經(jīng)常在夏天的午后，偷偷跑去游泳，或者在人們都午睡的時候，跑到后山去偷西瓜，又或者晚上打著手電筒去河里抓魚?，F(xiàn)如今，村子里也沒多少人了。只能些許年邁的老人。
沒有濃綠的田地，沒有淺水抓魚的小孩，也沒有滿是蜻蜓的斷橋。
這里有的只是安靜和安詳。清晨幾家裊裊炊煙，陳浩便推著陳越到處走走。當然了，這里的道路不再像十幾年前都是坑坑洼洼的泥土路，都是寬闊而堅硬的柏油路。在村口轉(zhuǎn)角處，那是當初兩人游泳最多次數(shù)的地方，因為這里寬闊水深，并且離村里人們聚集的地方遠，偷偷跑這里來游泳又不容易被人發(fā)現(xiàn)。最重要的是，假如被人看到，可以趕緊穿衣服跑在告狀人之前回去，等告狀人到父母面前說自己偷著去游泳了可以有力的反駁道，我沒有去。
想起這些，陳越不由得面帶一絲笑容。陳浩立馬抓到了這個情緒點，便開始跟弟弟講起一些曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)在這里的一些有趣的事。
說起自己的第一次打飛機就是在這個堰，那時跟著一群大一點的伙伴玩，在其中誰的帶領(lǐng)指導下，射出了人生中的第一捧精液。
講到這時，陳越笑得大聲而無情，表示從沒聽說過哥哥還有這樣的經(jīng)歷，無情的對陳浩進行了一番嘲諷。
兩人就這樣聊著兒時的樂趣，忘乎所以。
天很快就暗了，在快到家時，陳越說道，哥，明天我自己出來逛吧，你不用照顧我，我可以自己滑著走的。
陳浩想了想，答允了下來。
次日一大早，陳浩起的很早，將弟弟扶上輪椅后，便看著陳越吃力而小心翼翼的劃著輪椅，一時有些心酸，就在后面跟著。陳越一直注意著后面，看到陳浩果然在跟，就說，“哥，你回去啦，這還擔心什么的，你去山上打點板栗回來，我想吃板栗了。”
陳浩盡管不放心，但還是選擇了讓弟弟自己招呼自己，有時，他需要一個人獨處。獨自來面對這一些無可避免的磨難。
陳越小心翼翼的劃著輪椅，好像從中也體會到了某種樂趣?；蛟S是不需要人照顧的滿足，或許是這時擁有更大的自由度。
他還是選擇去了梨樹堰，這是一個小堤壩的，堰上有個梨樹，所以也就取名梨樹堰。據(jù)說這里淹死過人，但兒時也不能阻止每一波小孩過來玩水。
現(xiàn)如今這里也修理了，堰邊上沒有了可以跳水的大石頭，有的是整齊的大理石堆砌的保護沿。
在堰邊上，他癡癡得看著并不寬廣的水面。
也不知過了多久，他才回過神來。又向前滑了幾下，到另一個角度，停下，又癡癡得看著毫無波動的水面。誰也不知道他在想什么，就像史鐵生先生不寫出我與地壇跟病隙碎筆，我們也不知曉在那種情況下，他在思考著什么。
這樣的日子一天天的過，兩人重復這樣的日子仿佛抓到了童趣，每天都過得有趣而高興。在都市文明中，兩人在各自的工作崗位，毫無成就感跟存在感，在這樣的一小方天地里，竟好像解答了那三個偉大的哲學命題。
那天，夕陽慰人，河風輕快。
陳越看著河里翻騰而躍出水面的魚，一時起了想站起來的沖動。然而，立馬就倒在了地上，他趴在地上，看著清澈見底的梨樹堰，看著水草下面的魚，他撿起身邊的石頭，往水里丟了過去。那群魚兒立馬躲走了。
不一會兒，那群魚兒又回到了那株水草下。他看著起勁，雙手撐地用盡全力終于坐到了輪椅上，便又目不轉(zhuǎn)睛的看著水面。
那頭，又一條大魚撲通一聲躍出水面。陳越心情激動，雙手扶住輪椅，想站立起來，又倒了下去。
陳浩就在不遠處看著陳越，心想，弟弟總會有康復的那一天的。
