這些天孩子睡覺(jué)總是夜哭，每晚都會(huì)起來(lái)四五次。
妻總是說(shuō)我睡得跟死豬一樣，對(duì)于孩子的哭鬧置若罔聞。其實(shí)面對(duì)他那稚嫩的的哭聲，哪位做父親的能真正做到置若罔聞？在你費(fèi)盡心力哄他入睡的時(shí)候，我同樣清醒地注視著一切。
以前不能體會(huì)的一句老話“養(yǎng)兒才知父母恩”在此刻間忽然通透了，這應(yīng)該就是所謂的成長(zhǎng)與成熟吧。
每每孩子哭鬧的時(shí)候，遭罪的不僅僅是我和他媽媽，睡在次臥的母親從不缺席他的每一場(chǎng)表演。唯一的區(qū)別是，演員很沉醉，受眾卻很痛苦。
母親今年50，兩鬢間按捺不住的白發(fā)時(shí)刻提醒著我，她老了。經(jīng)她的雙手拉扯大我，還沒(méi)來(lái)得及喘息，現(xiàn)在又開(kāi)始拉扯他的小孫兒，她的人生似乎都一心撲在了養(yǎng)人、育人的事業(yè)中去了。每次看到她用憐愛(ài)的目光包裹著懷中的幼兒，總有種錯(cuò)覺(jué)，像是時(shí)光倒流，而我穿越到了28年前正依偎在母親的懷里。想起小時(shí)候念過(guò)冰心的一首詩(shī):
“我從不肯妄棄了一張紙
總是留著——留著，
疊成一只一只很小的船兒，
從舟上拋下在海里。
有的被天風(fēng)吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打濕，沾在船頭上。
我仍是不灰心地每天疊著，
總希望有一只能流到我要它到的地方去。
母親，倘若你夢(mèng)中看見(jiàn)一只很小的白船兒，
不要驚訝它無(wú)端入夢(mèng)。
這是你至愛(ài)的女兒含著淚疊的，
萬(wàn)水千山,求它載著她的愛(ài)和悲哀歸去！”
在我的夢(mèng)中也同樣漂蕩著這樣的一只白船兒，它滿滿的載著有關(guān)于母親的記憶。
我五六歲的時(shí)候，因?yàn)閭€(gè)子矮小，身體羸弱，每天早晨母親總是在我還沒(méi)睡醒時(shí)候就端來(lái)一盅熱騰騰的沖蛋花（生雞蛋沖開(kāi)水加入白糖攪拌后的湯飲）讓我喝下，說(shuō)是這樣能補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，剛開(kāi)始我實(shí)在受不了它的腥味，不過(guò)看到母親失望的表情又在她百般要求下還是強(qiáng)忍著喝了，這么一喝便是兩三年。每次看到我一飲而盡時(shí)，仿佛能看見(jiàn)母親的眼里綻放出一朵花來(lái)，我知道她很滿足，可是自己卻從不嘗一口，因此我還誤會(huì)她好久，認(rèn)為她是自私的，總是逼我吃一些難吃的東西。那時(shí)的我哪里又懂得這是天下母親唯有的對(duì)子女表達(dá)愛(ài)的的方式——把最好的留給兒女。
不僅每天起來(lái)的最早，也是最晚睡的一個(gè)。每當(dāng)晚飯后，她都會(huì)為我和父親準(zhǔn)備好洗腳水，而且永遠(yuǎn)排在最后洗。有一天我忍不住地問(wèn)她，“為什么每次非要等我和父親先洗？”她總是微笑，然后借口還有好多事兒沒(méi)做完，其實(shí)我知道，這是天下母親唯有的對(duì)子女表達(dá)愛(ài)的方式——把最純粹的留給兒女。
“媽，你快點(diǎn)，再不來(lái)我們都要吃完了”。小時(shí)候吃菜如風(fēng)卷殘?jiān)?，母親總是最晚一個(gè)上桌，而且經(jīng)常夾些飯菜在碗里就又走開(kāi)了，她待的最多的便是廚房，她總是沒(méi)等湯水燒好后就開(kāi)飯，急著督促我和父親先吃，自己卻跑去廚房忙著燒湯。那時(shí)，我總會(huì)猜想廚房肯定有更好吃的飯菜，在偷偷監(jiān)察幾次無(wú)果后也就打消了這個(gè)念頭，不過(guò)疑惑卻始終沒(méi)消散，直到現(xiàn)在我才明白，這是天下母親唯有的對(duì)子女表達(dá)愛(ài)的方式——把最鮮美的留給兒女。
都說(shuō)父愛(ài)如山般含蓄、沉穩(wěn)，那么母愛(ài)則就是那涓涓流水，細(xì)膩、柔軟。同樣需要慢慢品尋，而且隨著年歲漸長(zhǎng)，這股愛(ài)的回流會(huì)越發(fā)的溫暖、清甜。
我在《2019年你聽(tīng)過(guò)的最令人震顫的一句話是什么？》一文中講述了一位孤獨(dú)的老人，朋友們都私信問(wèn)我她的兒女為何不管她，其實(shí)我們也想知道答案，采訪她的時(shí)候問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題，她總是含糊其辭，后來(lái)讀到這個(gè)故事的時(shí)候，終于有所理解，這是天下母親唯有的對(duì)子女表達(dá)愛(ài)的方式——把最麻煩的留給自己。
這個(gè)故事是民間流傳下來(lái)的，說(shuō)的是一個(gè)老母親有三個(gè)兒子，一生把他們拉扯大，幫他們成家立業(yè)，這份母愛(ài)已經(jīng)很偉大了，三個(gè)兒子有了自己的家庭，母親就獨(dú)住在老房子，一個(gè)人孤苦伶仃。這正趕上過(guò)年，大兒子叫老母親去自己家過(guò)年，老母親自知年邁行動(dòng)不便，不想成為兒子的負(fù)擔(dān)，于是說(shuō)老二老三都叫了。老二去叫也是這樣，老三去叫也是如此，母親就這樣多年沒(méi)機(jī)會(huì)和兒子在一起說(shuō)說(shuō)話吃吃飯。等過(guò)年的這一晚上，老母親一個(gè)人在一旁，而兒子們都以為母親在兄弟家過(guò)年。這使我驚愕，天下的母親竟都一個(gè)樣。
我的母親是這個(gè)世界上無(wú)數(shù)的平凡人之一，卻也是這個(gè)世界上無(wú)數(shù)偉大的母親之一，她是那樣傳統(tǒng)，有著強(qiáng)大的韌力與耐力，才能從艱苦的農(nóng)村生活過(guò)來(lái)，絲毫不懷憂怨恨，她們那一代的生活目標(biāo)非常單純，只是顧著丈夫、照護(hù)兒女，幾乎從沒(méi)有想過(guò)自己的存在。
《勸孝歌》中寫(xiě)到，尊前慈母在，浪子不覺(jué)寒。孟郊接著說(shuō)“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”，雨果補(bǔ)充道“慈母的胳膊是由愛(ài)構(gòu)成的，孩子睡在里面怎能不香甜？”由此我也終于解開(kāi)了這個(gè)難解的迷題——仔仔（兒子的小名）夜哭的時(shí)候?yàn)楹沃徽宜麐寢尅?/p>
要過(guò)年了，趁著尊前慈母安在，趁著遠(yuǎn)行回家的日子，趁著還能枕著母親的胳膊，好好的珍惜與母親在一起的每一刻時(shí)光吧。
你是否也折好一只白船兒，讓它載著你的愛(ài)與悲哀同你歸去？
