貧窮，是一種原罪。
01
前幾天，微博熱搜話題#最窮的時(shí)候是怎么過(guò)的#，引來(lái)一眾網(wǎng)友圍觀和評(píng)論。富裕的生活千姿百態(tài)、妙趣橫生，貧窮的生活千篇一律、句句扎心。每一條熱評(píng)都見(jiàn)證了無(wú)數(shù)網(wǎng)友的共鳴。
兩袋方便面吃了一周。
1元錢坐公交都得想一想。
勒緊褲腰帶。多睡會(huì)兒，餓過(guò)頭就不餓了。
一天只吃一頓飯，早餐午餐忍著不吃，晚餐就拿著一個(gè)勺去食堂轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)熟人就挖一勺吃，就這樣過(guò)了一星期。
用借唄還花唄。
現(xiàn)在還是最窮的時(shí)候，還是在熬，天天被打電話追債。
忍，不會(huì)告訴任何人，很窮的時(shí)候，自尊心一碰就碎。
這樣的貧窮，一般都發(fā)生在大學(xué)或者剛畢業(yè)的時(shí)候。因?yàn)椴皇歉辉＜彝サ暮⒆?，又因?yàn)樽宰鹗谷挥X(jué)得自己成年了，便不愿向家人伸手；因?yàn)椴桓铱简?yàn)友情，也不能向朋友開口，所以餓、忍和冒著風(fēng)險(xiǎn)透支或套現(xiàn)，都是貧窮最直接的表現(xiàn)。
這樣的狀態(tài)，每一個(gè)窮人家的孩子，都經(jīng)歷一段時(shí)間、或者還在經(jīng)歷。這樣的貧窮，讓我們無(wú)法保證基本的生存需求，更不敢去奢求詩(shī)和遠(yuǎn)方。首先要解決的，是吃的問(wèn)題，就是馬斯洛需求層次的最低層。
先就業(yè)、再擇業(yè)是貧窮狀態(tài)下的無(wú)奈選擇。
不敢創(chuàng)業(yè)，沒(méi)有資本也輸不起，是貧窮引發(fā)的安全感缺失。
不輕易理財(cái)、不敢投資怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，只能存銀行吃最低利率，任憑通脹飛起，是貧窮之后的短視格局。
貧窮，讓人的自尊心和安全感如玻璃般脆弱，讓人時(shí)時(shí)刻刻都感到緊迫感。貧窮，讓人在面對(duì)許多事的時(shí)候，永遠(yuǎn)都把金錢放在第一位，而不去考慮其他的長(zhǎng)遠(yuǎn)因素。貧窮，讓焦慮和務(wù)實(shí)被無(wú)限放大，讓生活顯得干癟而無(wú)趣。
02
小黑，是我學(xué)生時(shí)代相處時(shí)間最短的同學(xué)，連一個(gè)學(xué)期都不到。
小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，班里轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)農(nóng)村的男生，又黑又瘦，膽小靦腆，同學(xué)們都叫他小黑，到現(xiàn)在我也記不得他的名字。只記得他總是低著頭，不講話，擔(dān)任每天教室門的開鎖上鎖職務(wù)。每天放學(xué)都不走，一直把作業(yè)寫完再走，早上也是第一個(gè)來(lái)，這樣的早出晚歸，讓值日生統(tǒng)一決定把開鎖上鎖的工作交給他來(lái)做。
有一次我們小組大掃除最后走，我就偷偷問(wèn)他為什么每次都不回去，他咕囔著說(shuō)因?yàn)榧依餂](méi)人，爸爸媽媽都是天不亮出門，天黑了才回來(lái)。早讀寫作業(yè)都在學(xué)校，回去就不用開燈，省下了電費(fèi)。作業(yè)寫完回去做飯，收拾家務(wù)，等爸媽回家吃飯。
沒(méi)多久班里的小霸王阿哲跟老師告狀，說(shuō)自己的游戲機(jī)丟了，就是那個(gè)年代單機(jī)版俄羅斯方塊游戲機(jī)。他平時(shí)很隨意就借給別的同學(xué)玩，找不到就告狀，而且一口咬定是小黑偷的，說(shuō)只有小黑有一個(gè)人待在教室的時(shí)間。大家也都覺(jué)得阿哲說(shuō)得再理。
許是老師私下問(wèn)了小黑他并不承認(rèn)，阿哲就鬧著要翻小黑的書包。那時(shí)候正是課間，老師不在，小黑護(hù)著書包，就是不讓翻，一幫男同學(xué)不依不饒，說(shuō)肯定是小黑藏的。幾個(gè)攔著小黑，幾個(gè)搶書包，撕扯中書包里東西掉落一地。大家看到一張張揉爛又被展開的紙，皺巴巴散落得到處都是。還有一些零食盒子和袋子，像是平日里大家經(jīng)常買的一些小吃。
全班同學(xué)都愣住了，小黑一直低著頭，一句話也沒(méi)說(shuō)，用袖子擦了一下眼睛，自己蹲下身子去撿地上的東西。小黑的同桌告訴我們，那些紙都是大家寫錯(cuò)字就撕掉扔了，干干凈凈的紙上沒(méi)幾個(gè)字，小黑拿來(lái)演草的。至于零食，想來(lái)也知道，有些同學(xué)吃不完扔掉，晚上小黑一個(gè)人，偷偷撿來(lái)解個(gè)饞。
阿哲的游戲機(jī)后來(lái)被證實(shí)是借給后排同學(xué)，倆人都忘了。但他并沒(méi)有跟小黑道歉，而小黑撿零食的事情，卻被他和幾個(gè)男生拿來(lái)時(shí)不時(shí)嘲笑小黑。
兩個(gè)月以后，小黑就轉(zhuǎn)走了，說(shuō)是父母要回農(nóng)村老家。大家的嘲笑也帶著小黑的離開一起消失，小黑沒(méi)有給同學(xué)們留下任何有價(jià)值的回憶，只是當(dāng)他在的時(shí)候，成為最孱弱的欺凌對(duì)象。
我和幾個(gè)同學(xué)后來(lái)在街上見(jiàn)過(guò)一次小黑，其實(shí)他并沒(méi)有回農(nóng)村老家，但是他并不理會(huì)我們打招呼，當(dāng)作沒(méi)看見(jiàn)，跟著父母就走了。他的父母走得很快，像是在趕路，也像是極力要躲著我們。我想，小黑必是將搜書包事件說(shuō)給父母聽(tīng)，但是大人們不想惹是非，只好繼續(xù)轉(zhuǎn)學(xué)。
我后來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)到小黑，也沒(méi)有聽(tīng)到他的任何消息，不知道長(zhǎng)大后的他，是否愿意抬起頭來(lái)走路，是否愿意多開口說(shuō)話。
03
小孟，是我在工作中接觸到的最勤奮最努力的姑娘。
3年前，我在一家國(guó)企做某項(xiàng)目電銷團(tuán)隊(duì)的管理工作，當(dāng)時(shí)主要是帶是實(shí)習(xí)生。小孟一上來(lái)就顯得出類拔萃，勤學(xué)好問(wèn)、主動(dòng)鉆研，僅3個(gè)月時(shí)間，就做到整個(gè)公司大團(tuán)隊(duì)的業(yè)績(jī)前五，且后來(lái)月月如此。
因?yàn)閷?shí)習(xí)生的薪資制度沒(méi)有正式員工完善，同樣業(yè)績(jī)她比正式工少拿很多，但是她從來(lái)沒(méi)有任何怨言。每天就是總結(jié)話術(shù)、跟蹤客戶，給自己定的目標(biāo)打多少電話、拿多少訂單，放佛強(qiáng)迫癥一般必須完成。同時(shí)也追著管理團(tuán)隊(duì)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)，追著質(zhì)檢老師問(wèn)細(xì)節(jié)，非要弄明白溝通那么久拿不下客戶的原因才肯罷休。
因?yàn)橛X(jué)得這孩子實(shí)在勤奮，公司后來(lái)專門給實(shí)習(xí)生追加了一些勞動(dòng)競(jìng)賽，來(lái)鼓勵(lì)那些勤奮上進(jìn)的實(shí)習(xí)生。
因?yàn)橛懈?jìng)賽的激勵(lì)，小孟更是把主動(dòng)加班鉆研的風(fēng)氣在公司中帶動(dòng)起來(lái)，若不是公司規(guī)定晚上9點(diǎn)以后不允許給客戶打電話，估計(jì)小孟能每天都到凌晨。實(shí)習(xí)的6個(gè)月，小孟平均拿到了每月8K的收入。
看小孟在食堂吃飯總是拿素菜，衣服也都是某寶的山寨爆款，就知道這孩子并不富裕。但是因?yàn)樗龢I(yè)績(jī)好，又聰明勤奮，著實(shí)招人喜歡。我就一直當(dāng)妹妹對(duì)待。周末的時(shí)候會(huì)請(qǐng)她吃吃飯、聊聊天。一來(lái)二去，才知道小孟家里的窘境。
小孟家里是蘇北地區(qū)的偏僻農(nóng)村，父母年紀(jì)很大，上面還有兩個(gè)哥哥，娶媳婦、生孩子，都是生活壓力。小孟雖是老小，但是是個(gè)姑娘，父母沒(méi)有在她身上花太多錢。
高考的時(shí)候小孟成績(jī)不理想，想復(fù)讀，但小孟家里不想花錢浪費(fèi)時(shí)間，希望她盡快上學(xué)出來(lái)工作賺錢。本來(lái)能上三本，但是因?yàn)槟炒髮＝o到優(yōu)秀學(xué)生助學(xué)金，所以就拿著助學(xué)金讀了大專。
但是小孟不甘心，從大一開始就著手邊讀大專邊自考。別人談戀愛(ài)、打游戲、旅游的時(shí)間，她都用來(lái)泡圖書館和自習(xí)室了，別人三年拿不下4級(jí)，她兩年半就已經(jīng)拿下6級(jí)了。小孟頗為驕傲地跟我說(shuō)：“自考本科的所有科目我都考過(guò)了。等到大專畢業(yè)以后，再過(guò)半年，就可以申請(qǐng)拿本科畢業(yè)證了?！?/p>
“你有在準(zhǔn)備考研嗎？”我覺(jué)得小孟這么努力，肯定不止想拿個(gè)自考本科的文憑。
“嗯，考完本科的科目就一直準(zhǔn)備考研，希望能考個(gè)MBA ，以后就可以有更多選擇了?！?/p>
“你可真棒，不過(guò)你要讀研的話公司就得少你一個(gè)優(yōu)秀員工了，我還是有點(diǎn)遺憾，不過(guò)也希望你能有更好的發(fā)展，加油。”我雖遺憾，但還是很鼓勵(lì)小孟能走得更遠(yuǎn)。
小孟一直拿著公司業(yè)績(jī)前三的名號(hào)，在公司待了一年，公司有計(jì)劃培養(yǎng)她往管理方向走，她卻說(shuō)有辭職的計(jì)劃。我本以為是要讀研去了，她神情暗淡，跟我說(shuō)要回老家的縣城。
細(xì)問(wèn)下來(lái)才知道。大哥家里剛添了男孩兒，處處需要花錢，二哥這邊后半年要結(jié)婚，也要花錢。父親身體不好，高血壓，動(dòng)輒住院，都得花錢。大哥二哥都是做苦力打工，沒(méi)有多少積蓄，父母都把老本都拿出來(lái)了。家里沒(méi)有太多積蓄來(lái)供她讀書，希望她能繼續(xù)工作，補(bǔ)貼家里，最好能回到家鄉(xiāng)，這樣方便幫著照顧父母，大哥二哥家里有事，也可以幫襯著。
“你回去了，工作好找嗎？”我忍不住擔(dān)心。
“最近在看一些招聘信息，還可以的。我可以繼續(xù)做銷售，能拿到不少提成，離家也比較近，我每周可以回去看看父母。這樣比較安心?！毙∶弦膊豢次遥碇蛻糍Y料，淡淡地說(shuō)。聽(tīng)得出來(lái)她已經(jīng)下定決心。
“小孟，其實(shí)你值得更好的選擇......”我不敢說(shuō)太多，怕她難受。
“姐，我理解，謝謝你這么照顧我。沒(méi)關(guān)系，窮人的孩子早當(dāng)家，現(xiàn)在我年輕，日子苦一點(diǎn)，沒(méi)關(guān)系，以后慢慢就好了?！?/b>
我后來(lái)時(shí)常想，如果把小孟的聰明和用心，放在一個(gè)小康家庭的獨(dú)生子女身上，可能就完全是另一個(gè)畫面了。
04
我工作初期的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)曾經(jīng)跟我說(shuō)：任何時(shí)候，埋頭走路，不要忘記抬頭看路。
我想，每一個(gè)經(jīng)歷貧窮的人，都能切身感受到那種生活的阻力，無(wú)論做什么都因?yàn)楦F而捉襟見(jiàn)肘，瞻前顧后。內(nèi)心也因此脆弱敏感、自卑焦慮。富人有近旁的生活和遠(yuǎn)方的詩(shī)，窮人就只有眼前的生存和遠(yuǎn)方的茍且。
但好在，社會(huì)發(fā)展到今天，又仿佛讓我們看到一些希望。
我們知道外賣小哥和快遞小哥憑借努力也可以月人過(guò)萬(wàn)，我們知道很多上班族下班開專車也慢慢攢到首付，我們看到在大城市賣水果開餐館的生意人都是外地人，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人潮的集中帶來(lái)了大量的致富機(jī)會(huì)。互聯(lián)網(wǎng)的光速發(fā)展，一方面我們讓感知被貧窮限制的想象力，一方面幫我們創(chuàng)造大量學(xué)習(xí)和致富的可能性，讓我們把貧窮帶來(lái)的焦慮，都一點(diǎn)點(diǎn)化作努力提高生活質(zhì)量的動(dòng)力。
可能小黑和小孟，這一生都要為生活辛苦勞作和奔波，但我想現(xiàn)在的他們，一定不會(huì)再為一口吃的或一晚電費(fèi)而焦灼，他們的孩子，也一定不會(huì)再因?yàn)榻疱X而被迫放棄學(xué)業(yè)。
我后來(lái)跟小孟時(shí)有聯(lián)系。美團(tuán)發(fā)展到她所在縣城，她負(fù)責(zé)某個(gè)項(xiàng)目的銷售，已做到區(qū)域經(jīng)理，嫁給國(guó)家電網(wǎng)工作的高中同學(xué)，倆人貸款買房，育有一子。
<簡(jiǎn)寶玉分享會(huì)寫作交流群日更打卡第7天>
