散文：《秋日山村訪友記》

? ? ? ? ? ? ? 唐風(fēng)

我出門(mén)的時(shí)候，風(fēng)把一片銀杏吹進(jìn)袖口，像替我藏好一封淡金的介紹信。天空被九月磨得透亮，雁聲遠(yuǎn)得幾乎像回聲；我把腳步放輕，生怕踩碎這條被陽(yáng)光曬得酥松的村路。?

田埂兩側(cè)，稻穗低頭，它們以成熟的謙卑向我鞠躬；我回以沉默——此刻任何言語(yǔ)都嫌太重。只有風(fēng)，反復(fù)把稻草人的舊襯衫吹得鼓脹，仿佛替它練習(xí)如何再次擁抱世界。?

朋友的院子藏在柿林后面。木門(mén)半掩，銅環(huán)長(zhǎng)了綠銹，像兩枚被歲月含住的果核。我推門(mén)，“吱呀”一聲——秋天就這條門(mén)縫，泄出滿院果香。?

他不在屋里。石桌上，一壺烏龍仍溫，杯沿留著一枚淺淺的唇印，像剛被時(shí)光抿了一口。我坐下，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳悄悄對(duì)準(zhǔn)壺里小股沸騰的水聲——同一頻率的孤獨(dú)，在同一刻度里互相認(rèn)領(lǐng)。?

忽有葉落，擦過(guò)耳廓，像誰(shuí)替我攏了攏散發(fā)。我抬頭，看見(jiàn)朋友站在矮墻外，雙臂抱著新劈的柴，發(fā)梢沾著碎金。他笑，不說(shuō)話，只把一束陽(yáng)光斜斜地?cái)R在肩上，像扛著整座秋天的糧倉(cāng)。?

我們并肩往屋里走，落葉在腳下發(fā)出細(xì)碎的掌聲。灶膛初燃，松枝“噼啪”作響，火星飛起，像一群小魚(yú)游向黑暗又瞬間熄滅。墻上舊鐘滴答，替我們數(shù)著相聚的每一分——卻愈數(shù)愈慢，仿佛也被炭火烤軟。?

午后，我們搬兩把竹椅，坐在廊下。風(fēng)把遠(yuǎn)山的紅葉一片片遞過(guò)來(lái)，又一片片收走；天地成了一只巨大的書(shū)，翻頁(yè)之間，我們同時(shí)讀到寂靜。?

朋友說(shuō)：“人至中年，像樹(shù)行至秋，不再向上奔跑，開(kāi)始向內(nèi)結(jié)果?！?/p>

我答：“那就把過(guò)往的風(fēng)，釀成眼前的酒，讓每一次呼吸，都含一點(diǎn)微醺的甜?！?

我們談古論今，家國(guó)情懷，感嘆一回相見(jiàn)一回老，且把余生詩(shī)心度，我們共同舉杯，千言萬(wàn)語(yǔ)匯聚杯中，珍惜不碰，只舉向空中——敬那枚高懸的日頭，敬它把光線磨成薄刃，切開(kāi)暗藏的霜；敬遠(yuǎn)處田埂上慢慢移動(dòng)的草帽，敬他們讓大地的皺紋有了笑意；也敬自己，終于學(xué)會(huì)在遼闊的凋零里，保留一小塊不滅的火。?

傍晚，我告辭。他送我到村口，不說(shuō)“再來(lái)”，只把一只手插進(jìn)口袋，像要把所有多余的牽掛按下去。我走了幾步，回頭，他還站在原地，身后整片柿林忽然亮起燈——千萬(wàn)盞小燈籠，在風(fēng)中輕輕搖晃，像替我們守住最后一絲溫?zé)帷?

夜色從地面升起。我沿著來(lái)時(shí)的路返回，聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步與心跳漸漸分開(kāi)——一個(gè)越來(lái)越輕，一個(gè)越來(lái)越重。我知道，我把一部分自己留在那座小屋，像把一顆未熟的柿留在枝頭，等霜降，等它慢慢變甜。?

而此刻，月亮像一枚被夜空磨亮的銅鏡，照見(jiàn)我袖口那枚銀杏——它仍金黃，仍完整，仍帶著朋友的茶香。我握緊它，像握緊一封無(wú)需投遞的回信：?

“秋深，萬(wàn)物正在失去；還好，我們把彼此失而復(fù)得?！?/p>