“情懷”這詞，如今是早已被用濫了的。樓盤叫“人文情懷”，奶茶杯上印著“青春情懷”，就連最新款的手機(jī)，也自稱承載著“創(chuàng)新者的情懷”。于是這“情懷”便變得很輕、很薄，也很廉價，可以印在任何一張廣告?zhèn)鲉紊?，隨用隨棄，仿佛它便是流水線上最后一道噴涂的亮漆，只是為了賣個好價錢。
可另有一種東西，也被人稱作“情懷”。它不響、不亮，卻沉甸甸地墜在人心底。那并非是向外張揚(yáng)的“旗”，而是向內(nèi)收束的“根”。
我想起老家那所小學(xué)校的老校工，守著學(xué)校的門不下四十年了。學(xué)校翻新過幾回，設(shè)備早已現(xiàn)代化。他卻在每日喧囂散盡后，執(zhí)一柄禿了毛的竹掃帚，去掃操場邊老槐樹下那一片地。那里碎石縫里的塵垢，是機(jī)器與少年都掃不凈的。他掃得極慢，竹梢劃過粗礪地面，“唰——唰——”地響，在空寂的校園里，像為流逝的時光打著拍子。按他的說法是，“這兒干凈，娃娃們跑鬧，跌不疼。”四十年前，他第一日上工便是掃這兒。他的情懷，便是這四十年如一日、近乎固執(zhí)地守住一小片“干凈”，干凈得能托住一個奔跑的童年，與一位父親全部的歲月。
這情懷，向下扎進(jìn)土里，不求花開。
我想起我的大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后在古籍修復(fù)室工作。他終日對著一卷卷朽脆的舊紙，紙上的文字，或許是某位無名書生的牢騷，或是某家商鋪的陳年舊賬。詩非名篇，賬亦無關(guān)緊要。他修復(fù)一頁，常要枯坐一整天。他的眼里只有紙的肌理、墨的游絲。他曾淡淡說道，“它被某個人，在某日的燈下，帶著某種心緒寫下來，存在過。我讓它能繼續(xù)存在下去，這便夠了?！彼那閼?，是賦予“存在”本身以尊嚴(yán)，讓最微末的生命痕跡，都能在時間的長河里得到延續(xù)的許可。那雙手靜默如深海，不起波瀾，卻托住了所有行將湮滅的光陰。
這情懷，向歷史深處恭敬地伸出手，不為邀賞。
還曾瞥見一位拾荒老人。他衣衫敝舊，那輛三輪車卻收拾得異常齊整。廢紙板方方正正，塑料瓶按顏色歸類，壓癟了碼好。最觸目的是他車把上，總掛一個洗凈的礦泉水瓶，里頭或是插著時令的野花，或幾枝狗尾草，或幾朵打碗花。那花與他滿車的“廢棄”，構(gòu)成一種沉默的、驚心動魄的宣言。他的情懷是什么？是在與“廢棄”打交道的生計里，固執(zhí)地定義著“齊整”與“美”；是在生存粗糲的磨盤下，靈魂滲出的、一滴不肯干涸的蜜。
這情懷，是向荒誕世界發(fā)出的、最微弱而固執(zhí)的反駁。
……
愚以為，真情懷大抵如此，它總與緘默、固執(zhí)甚或窘迫為伴。它不是姿態(tài)，而是持守；不涉喧囂，只見孤寂。它關(guān)聯(lián)著某種“過時”的技藝，某種“無利”的堅持，某種近乎“可笑”的鄭重。它不承諾未來，只負(fù)責(zé)當(dāng)下；不空談意義，只成為本身。
當(dāng)所有浮華的“情懷”都被消費(fèi)殆盡時，在時光的廢墟里，唯有這般沉靜之物會顯露出來，如幽暗河床底的金砂，沉默地證明著：人曾如何莊重地，活過。
