讀書|「不再純真的秋天——尸體」史蒂芬金

<1>

「每個(gè)人寫作的目的是借以了解過去,為將來面對的死亡預(yù)作準(zhǔn)備?!?/b>

我估計(jì)可能每個(gè)作家,都在自己的心底藏著一些故事,在他剛開始寫作的時(shí)候,沒有意識到要寫出來,但他總會去咀嚼這些故事的每一個(gè)細(xì)節(jié),保鮮著這些故事的斑斕色彩。對于他來說,這些故事的意義如此重大,在很長時(shí)間里,他也不愿意把它們寫出來。一是擔(dān)心自己的手法還沒有那么成熟,不愿意浪費(fèi)這些反反復(fù)復(fù)斟酌的細(xì)節(jié);另一方面,恐怕就是如故事開篇說的那樣:「最重要的事情往往也是最難以啟齒的?;蛟S有一天,你鼓起勇氣,把心中的一切和盤托出時(shí),結(jié)果只落得讓別人看笑話,因?yàn)樗麄儔焊鶅翰欢阍谡f些什么。普天下最糟的事,莫過于懷著滿腔心事與秘密,卻非無人可訴,而是沒有人聽得懂。 」

這篇「尸體」是史蒂芬金「四季奇譚」又名「肖申克的救贖」的第三篇,秋篇。不知道這是不是他借以緬懷過去,緬懷純真時(shí)代的朋友,緬懷自己第一次面對的恐懼和走向?qū)懽髦玫脑?。故事是以第一人稱的角度寫的,以戈登,一位34歲的作家20多年后的回憶方式寫的。故事寫完是1982年,當(dāng)時(shí)史蒂芬金也剛好34歲,而故事中尋找的被火車撞死的小男孩,據(jù)說他小時(shí)候也曾遇到同樣的事件。

<2>

故事發(fā)生在夏末秋初,正是秋老虎時(shí)節(jié),似火的季節(jié)里,一次沿著軌道穿越森林尋找被撞死孩子尸體的冒險(xiǎn)之旅。四個(gè)孩子,戈登、科里、維恩和泰迪,擁有一間自己的小樹屋,借以打發(fā)漫長的童年時(shí)光,也同樣一起面對都不那么友好的家庭和成長環(huán)境。當(dāng)維恩偷聽哥哥和混混朋友的聊天,知道被撞小孩尸體的位置時(shí),冒險(xiǎn)之旅由此開啟。

這樣的興奮,可能每個(gè)人的童年只有一次。我的那一次是天黑還呆在墳地,想看看是不是真的有鬼火。

這四個(gè)孩子,不能逃脫的興奮就是去尋找尸體,成為新聞人物。他們假借露營,騙得家長的同意,當(dāng)然,實(shí)際上并沒有哪個(gè)孩子的父母真的在意自己去做什么了。四人里,科里最成熟聰明,因?yàn)閬y七八糟的家庭原因打上了撕扯不掉的壞孩子標(biāo)簽,對未來從心底絕望,他感覺社會不曾也不再會對他友好。維恩,唯唯諾諾的膽小鬼,哥哥總是揍他。泰迪,一個(gè)瘋狂的小孩,爸爸是諾曼底登陸的退伍軍人,因?yàn)閼?zhàn)后應(yīng)激癥,將他的雙耳按在電爐上,從此雙耳幾乎失聰,他瘋狂的喜歡閃車,去尋找快要死去的刺激;而戈登,是孩子們的故事機(jī),卻是家里的隱形人,父母深愛的哥哥,丹尼,因車禍剛剛?cè)ナ馈?/p>

他們不曾分析過,這是一個(gè)怎樣的旅程,應(yīng)該怎樣到達(dá)最好,有一個(gè)刺激的消息就夠了。他們決定徒步前去,拿著手電,拿著所有的零花錢,科里也拿著父親的手槍。他們穿過垃圾場,碰到神經(jīng)麥洛,想放瘋狗大波咬死他們;夜宿森林,聽著鬼樣的聲音,度過最純凈的清晨,看到永遠(yuǎn)存放在心底的小鹿;跳下河貍蓄的水池,帶著滿身吸滿血的水蛭尖叫;當(dāng)狂風(fēng)暴雨席卷著冰雹打下時(shí),他們來到了小孩的尸體邊上。沒曾想到,維恩、科里的哥哥和他們的狐朋狗友也來了,為了維護(hù)他們的戰(zhàn)利品,科里不惜用槍威脅這些大孩子,直到他們逃跑。

那個(gè)孩子就那樣被撞飛,尸體趴在水溝里。孩子們第一次接受了死亡教育,同他們一樣大的孩子,不再早上和父母告別,歡快的去上學(xué),也不再擔(dān)心期末考試,不再和朋友搶球。

當(dāng)他們把孩子翻過來,螞蟻和臭蟲從他的嘴里爬出,白色透明的冰雹剛好打進(jìn)他的雙眼,代替了無神的雙眼直愣愣的盯著他們,釘進(jìn)他們的夢魘里,結(jié)束了他們純真的童年。

這個(gè)旅程就像命運(yùn)的預(yù)示之旅,途中擲硬幣三反一正的結(jié)果,似乎暗示著其他三人最終都會離戈登而先去。維恩死于大火,泰迪死于車禍。用盡一切氣力從生活中逃脫的科里,卻在研二因保護(hù)別人而被刺死。這也許正是戈登心里永遠(yuǎn)不能忘懷的小事,意義重大的回憶,最后不得不寫出來面對的過去。

<3>

整個(gè)故事充滿了真實(shí)感的張力,這是史蒂芬金講故事的高超能力,也可能是因?yàn)樗谧掷镄虚g埋藏他回憶的努力。四個(gè)孩子的面孔、他們的尖叫和喃喃對話、他們一走一跳的軌道還有夏季的溫度、暴風(fēng)雨的氣息、大波的狂吠、小鹿迷人的棕色眼睛、圓鼓鼓的水蛭,以及充當(dāng)那個(gè)孩子眼睛的冰雹都隨著文字一點(diǎn)一點(diǎn)鮮活起來。

閉卷之后,仿佛自己的童年也曾有過同樣的冒險(xiǎn),還會試著去翻翻自己心底的童年秘密。就像在書的最后,史蒂芬金說的:「帶你們到從未去過的地方,這是我所知道最可愛的魔術(shù),獻(xiàn)上我的愛和祝福?!?/b>

故事在1986年被改編成電影「stand by me」,獲得奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng),金球獎(jiǎng)作品獎(jiǎng),導(dǎo)演獎(jiǎng)提名,配樂為Ben E. King的「stand by me」:

When the night has come, and the way is dark,

And that moon is the only light you see.

No I won't be afraid, no I-I-I won't be afraid

Just as long as the people come and stand by me.

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容