現(xiàn)在已經(jīng)記不清出我是什么時(shí)候開(kāi)始迷上看書(shū)的了，只記得很小的時(shí)候爸爸媽媽就教我寫(xiě)字認(rèn)字，三歲上已經(jīng)能認(rèn)識(shí)幾百個(gè)字了。雖然沒(méi)上過(guò)幼兒園，但是我在上小學(xué)前就已經(jīng)能看小人書(shū)，那時(shí)候懵懵懂懂不知道挑揀，也不管是童話故事還是古典小說(shuō)改編，不管是革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材還是武俠，統(tǒng)統(tǒng)都是一撈而食之。
上學(xué)之前我爸媽也給買(mǎi)過(guò)一些帶圖的故事書(shū)，介于連環(huán)畫(huà)和科普著作之間。里面的字都比較簡(jiǎn)單，有些還帶拼音。其中如『咕咚的故事』之類(lèi)現(xiàn)在大家都已經(jīng)耳熟能詳了，甚至還入選了小學(xué)課本，所以不必細(xì)說(shuō)。不過(guò)有兩個(gè)比較暗黑的動(dòng)物童話不能不提，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在我還記憶猶新。
第一個(gè)故事是說(shuō)杜鵑這種壞鳥(niǎo)兒的，杜鵑媽媽到了繁殖季節(jié)就把自己的卵偷偷下到別的鳥(niǎo)兒窩里。杜鵑亂孵化時(shí)間短，小杜鵑孵出來(lái)之后就霸占了養(yǎng)父母的喂食。而且它們還特別霸道，會(huì)把和它搶食的小鳥(niǎo)偷偷推出窩摔死。養(yǎng)父母不知道自己的親生骨肉已經(jīng)被殺害了，還在辛勤的把這個(gè)小強(qiáng)盜喂養(yǎng)大……記得這個(gè)故事還搭配了一張碩大的杜鵑幼崽把其他小鳥(niǎo)推出窩的畫(huà)面，我當(dāng)時(shí)看得心都要碎了……
第二個(gè)故事主角是只小刺猬。刺猬媽媽告誡它不要偷偷出去玩兒，它非要去。第一次遇到了大灰狼，小刺猬縮成個(gè)刺球，狼沒(méi)有辦法下嘴，走了。第二次遇到了老虎，老虎也沒(méi)辦法，走了，小刺猬更驕傲了。第三次，它遇到了狐貍，仍然縮成一個(gè)刺球，狐貍放了一個(gè)臭屁，小刺猬被熏暈了，就被狐貍吃掉了……這個(gè)畫(huà)面里的小刺猬長(zhǎng)得萌萌的，憨頭憨腦可愛(ài)極了，看到它被狡猾的狐貍吃掉，我哭了好久……現(xiàn)在想起來(lái)，那是我我第一次對(duì)『死』這個(gè)詞產(chǎn)生概念。
這兩個(gè)故事好像是屬于同一個(gè)一個(gè)科普系列，里面還有青蛙、啄木鳥(niǎo)、螳螂什么的。不過(guò)現(xiàn)在回想起來(lái)，我卻只記得最殘忍的這兩個(gè)故事了。不得不說(shuō)，在我不滿六歲的小心靈里，它們埋下了深深的陰影。
我小時(shí)候還不流行日本漫畫(huà)，所以和很多同齡人孩子一樣，我也是看中國(guó)傳統(tǒng)式的小人書(shū)長(zhǎng)大的。這種連環(huán)畫(huà)小人書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了，它一頁(yè)上面的大部分是黑白手繪繡像圖案，下面一行到兩行字是人物對(duì)話或者故事描述。和現(xiàn)在網(wǎng)上所見(jiàn)的那些很奢侈的擁有一套、兩套、好幾套小人書(shū)的孩子不同，我的收藏都是一本一本孤零零的，從來(lái)沒(méi)有過(guò)一整套的小人書(shū)。并不是我不想買(mǎi)，而是買(mǎi)不起。
我上學(xué)之后父母就不再支持我看課外書(shū)了，所有小人書(shū)都要自己買(mǎi)。每天把買(mǎi)零食的零花錢(qián)攢下來(lái)，贊賞一個(gè)星期或者更多，苦苦等待賣(mài)書(shū)的老人從我們村里路過(guò)。因?yàn)樽疃嘁仓挥幸粌擅?，所以幾乎每次只能買(mǎi)一本，買(mǎi)兩本的時(shí)候都很少。這樣一來(lái)，選擇哪本小人書(shū)對(duì)我都是一種痛苦的抉擇。我經(jīng)常許下宏愿，想要依次買(mǎi)下某一套《三國(guó)演義》或者《薛剛反唐》的小人書(shū)，但是總是買(mǎi)不到兩本就被另外一套《西游記》或者《濟(jì)公全傳》所吸引了。是依從好奇心，選擇一本之前沒(méi)看過(guò)的某套小人書(shū)中的一本，還是按照次序選擇上次看完的續(xù)篇，對(duì)我經(jīng)常是一種痛苦的抉擇。
我買(mǎi)的小人書(shū)還有一個(gè)特點(diǎn)：幾乎全都是中間的某一本，很少是開(kāi)頭或者結(jié)尾的——因?yàn)殚_(kāi)頭和結(jié)尾我往往都在書(shū)攤跟前蹭著看完了?？赐觊_(kāi)頭結(jié)尾，然后從回目上選擇看上去最能打的一本買(mǎi)回家，這種兒時(shí)記憶造就了我現(xiàn)在的閱讀習(xí)慣。它帶給我的直接后果就是我以后看什么書(shū)都特別快，因?yàn)橐獡寱r(shí)間一口氣看完，還要記住大體的人物和情節(jié)。當(dāng)然，也帶來(lái)了兩個(gè)后遺癥，一是以后我讀書(shū)時(shí)也留下了先看開(kāi)頭結(jié)尾的壞毛病，這在看某些偵探懸疑小說(shuō)時(shí)候經(jīng)常會(huì)主動(dòng)被劇透掉。二是對(duì)許多故事只知道大致的因果情節(jié)，所看過(guò)的只是一鱗半爪，中間大段細(xì)節(jié)都在腦袋里付之闕如。但是因?yàn)楸晃屹I(mǎi)到的那些吉光片羽會(huì)在以后的日子里被我翻來(lái)覆去的咀嚼，所以故事里總有些地方我會(huì)知道的很詳細(xì)，和小伙伴們談?wù)撍鼤r(shí)就會(huì)努力把話題歪到我所了解的情節(jié)上來(lái)，不至于完全尷尬。
所以你看，我長(zhǎng)大以后成為一名知道分子而不是知識(shí)分子，都是小時(shí)候留下來(lái)的習(xí)慣。
我買(mǎi)過(guò)本數(shù)最多的一套連環(huán)畫(huà)是《薛剛反唐》，6本。很大程度上是因?yàn)槠渌墓适氯纭痘粼住?、《三?guó)演義》等等后來(lái)我都看過(guò)了電視劇，唯獨(dú)它始終沒(méi)有拍成電視劇。當(dāng)然，必須承認(rèn)，也跟當(dāng)時(shí)我在追單田芳老爺子的同名電視評(píng)書(shū)有關(guān)系。只是我現(xiàn)在都已經(jīng)記不清楚我到底是因?yàn)橄矚g小人書(shū)才去追的評(píng)書(shū)，還是因?yàn)橄矚g評(píng)書(shū)而去買(mǎi)的小人書(shū)。
想把《薛剛反唐》的故事完整講下來(lái)并不容易，因?yàn)橐v薛剛，首先要講薛剛的父親薛丁山和母親樊梨花；講薛丁山首先又要講他的父親薛仁貴，講薛仁貴呢，首先又要講隋唐英雄、瓦崗寨演義……總之這是一長(zhǎng)串故事的后傳。和很多傳統(tǒng)故事一樣，薛剛是忠良之后，全家被昏君武則天、奸臣張?zhí)熳魪執(zhí)煊铀莺Γ约簬ьI(lǐng)一票弟兄起兵造反，最后推翻武周統(tǒng)治，復(fù)興大唐。這個(gè)小人書(shū)畫(huà)得非常精致，人物形象栩栩如生，而且特別能打，什么『四猛八大錘』，什么『驢頭太子』，總之是非常熱鬧的一部武戲。
除此之外我還擁有過(guò)四本《三國(guó)演義》，包括長(zhǎng)坂坡之戰(zhàn)、火燒赤壁等精彩段落；兩本《濟(jì)公傳》以及數(shù)不清的孤本《霍元甲》、《西游記》……
我還有過(guò)一本小人書(shū)，相信是現(xiàn)在大多數(shù)人聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的——《后西游記》！里面有齊天小圣，有唐半偈，有豬一戒，還有黑孩兒、不老婆婆神馬的。我擁有的那部是打黑孩兒的，小時(shí)候我是電視劇《西游記》超級(jí)粉絲，所以對(duì)這部后傳也非常喜歡，看了一遍又一遍?？上в幸淮文弥诜宽斏峡矗Y(jié)果掉下去被人撿走了，找了好久也沒(méi)找回來(lái)。
我僅有的全套小人書(shū)是《鋼鐵是怎樣煉成的》，只有上下兩本。現(xiàn)在就連怎么得到它的我都記不住了，似乎是鄰居家伯伯給我買(mǎi)的。小保爾的苦難童年，帥大叔朱赫來(lái)，青年保爾當(dāng)上紅軍后的英勇，和冬妮婭的青澀初戀……這些故事在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)都是那么新奇，那么激情澎湃，小小的心靈被深刻的震撼了?，F(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)共產(chǎn)主義的信仰和對(duì)蘇聯(lián)的親切感就是那時(shí)候種下的種子吧。
最近兩年聽(tīng)說(shuō)小時(shí)候才賣(mài)一兩毛錢(qián)的小人書(shū)又火了，一整套品相好的經(jīng)典款小人書(shū)竟然能賣(mài)到好幾萬(wàn)?？上夷菚r(shí)候的東西都不是整套，而且大多數(shù)都已經(jīng)被我和弟弟撕掉或者弄丟了，剩下的一兩本或許是搬家時(shí)候媽媽偷著賣(mài)給了收廢品的吧。誰(shuí)知道呢。
到我七八歲的時(shí)候，已經(jīng)能連蒙帶猜也能看懂一點(diǎn)純字書(shū) 了。這時(shí)候的我就已經(jīng)開(kāi)始有了嗜書(shū)如命的味道，看見(jiàn)帶字的東西，不管是什么都要拿過(guò)來(lái)看一遍。小人書(shū)已經(jīng)滿足不了我，家里為數(shù)不多的藏書(shū)也被我搜刮了個(gè)遍，并開(kāi)始把魔爪伸向親戚朋友家里。
