聞鄉(xiāng)有炙頗佳，適端午，友盛薦之。乃夜共驅(qū)往，惑失道，為誤引洞庭橋，不得旋，遂至鄂方返，終輾轉(zhuǎn)而達(dá)，盡歡而歸。朝，父檢之，驚曰：奔百里而啖一炙，直乎？
是為文。
我從來(lái)沒(méi)有在家鄉(xiāng)以外的地方，見(jiàn)過(guò)像岳陽(yáng)一樣的燒烤，這是一件非常讓人在意的事情。?
說(shuō)起「在意」，實(shí)在是因?yàn)樵谖蚁雭?lái)，沒(méi)有比岳陽(yáng)燒烤更合理和科學(xué)的燒烤吃法了：如果是烤好端上來(lái)，稍稍擺放一會(huì)兒，就會(huì)油凝肉冷，大煞風(fēng)景；如果是自己親自烤，一則對(duì)技術(shù)要求過(guò)高，初學(xué)者往往不是略生，就是烤焦，更不用說(shuō)何時(shí)撒粉補(bǔ)料、口味輕重幾何都是只可意會(huì)不可言傳的經(jīng)驗(yàn)——唯一從口味上可以達(dá)標(biāo)的吃法，似乎就是讓「專(zhuān)業(yè)」的服務(wù)人員直接在桌前燒烤，現(xiàn)烤現(xiàn)吃，但是這對(duì)于在席間「酒酣耳熱后，意氣素霓生」的食客們，未免太過(guò)于拘束和不自在了。
所以，將調(diào)味好并且已經(jīng)初烤到可食程度的食品，連同架著烤盤(pán)的小爐子一起放上，任由食客再行加工，自己決定燒烤的程度和口味，可以說(shuō)是一個(gè)兩全其美而且治標(biāo)治本的聰明解決，發(fā)明這種吃法的人，真當(dāng)記一大功。
這種烤法，對(duì)于食客來(lái)說(shuō)，工序可謂方便，當(dāng)?shù)昙野岩皇忠皇郑?code>見(jiàn)注解）的烤串、蔬菜、魚(yú)堆在一邊的餐盤(pán)后，就該食客自己動(dòng)手了——題外話(huà)，在岳陽(yáng)燒烤里，似乎無(wú)物不可上烤架，從最常見(jiàn)的牛羊肉串到管筋板筋，從韭菜花菜到魷魚(yú)鯽魚(yú)，有許多初想覺(jué)得多半難以協(xié)調(diào)的食物，在湘菜特有的重油重辣，香脆結(jié)合的調(diào)味下，都意外的爽口過(guò)癮。
別開(kāi)筷子，仔細(xì)觀察鐵板，當(dāng)鐵板熱度已到，就是澆油的時(shí)候了，每桌照例會(huì)有一瓶油壺（多半是已經(jīng)透出年代感的，看不出原始用途的寶特瓶灌裝，之后在瓶蓋上鉆上大小適當(dāng)?shù)目讈?lái)），燒烤上盤(pán)之前，先緩緩勻稱(chēng)的在圓盤(pán)上澆上一層薄油，之后稍等片刻，就可以看見(jiàn)油面開(kāi)始隱隱的起煙，這就是把烤串上盤(pán)的時(shí)候了。
我最喜歡的一點(diǎn)莫過(guò)于，接下來(lái)的火候把握完全是見(jiàn)仁見(jiàn)智，各取所好。往往開(kāi)火之初，多半「窮兇極惡」，稍作加熱就會(huì)狼吞虎咽，這時(shí)候的烤串，走的自然是「嫩」的路子，口味也最能反映出這家燒烤店本身的風(fēng)格和調(diào)味來(lái)；吃到中途，速度減慢，串停留在盤(pán)上的時(shí)間慢慢也增長(zhǎng)起來(lái)，「燒烤」的韻味也漸漸增強(qiáng)，因?yàn)槁径南阄兑埠涂敬旧淼奈兜澜Y(jié)合起來(lái)，最是銷(xiāo)魂；等到了所謂真的酒酣耳熱，「吃」變成了輔，而「喝」和「談」成了主的時(shí)候，老到的食客就要招呼店家或者自己動(dòng)手用筷子鏟去鐵盤(pán)上慢慢積累下來(lái)的燒烤「鍋巴」（除了有時(shí)確實(shí)焦的過(guò)了分，天知道這些烤『透』了的鍋巴有多香！只是，當(dāng)然不能認(rèn)真多吃罷了——)，再澆上一圈油，再要上幾手串，細(xì)細(xì)慢慢的做著收尾的品嘗和準(zhǔn)備了。
到了買(mǎi)單走人的時(shí)候，往往已經(jīng)是午夜時(shí)分，偏偏燒烤宵夜集中的街巷、廣場(chǎng)處，靠著張揚(yáng)的白熾燈泡，硬生生的造出一股子「東風(fēng)夜放花千樹(shù)」的繁華之感，坐著陳舊的塑料板凳，圍著簡(jiǎn)陋的折疊桌的人們，脫離開(kāi)這沉沉的夜色，脫離開(kāi)季節(jié)的限制，甚至脫離了時(shí)間的流動(dòng)，一如十幾年前我記憶中一樣沸反連天。
不像許多大城市的規(guī)劃，成氣候的夜宵或者大排檔會(huì)集中在數(shù)個(gè)廣場(chǎng)或者場(chǎng)館，雖然岳陽(yáng)燒烤著名的集中地有例如「炮臺(tái)山」、「八中」等等，但是，更多的夜宵攤位，則往往在十點(diǎn)之后如同雨后春筍一樣在稍微有點(diǎn)人氣的街道上聚集出現(xiàn)，形成了獨(dú)特的現(xiàn)象，而且，只要發(fā)一句問(wèn)：「哪里的燒烤最好吃？」，各色各樣的吃貨也會(huì)毫不猶豫的給出各色各樣的心水答案，或大或小，或遠(yuǎn)或近，我當(dāng)然理解這樣會(huì)給城管和衛(wèi)生部門(mén)帶來(lái)的困擾和工作量，但是，私心里，卻只有「贊」：
你可以在許多的地方，吃到許多被人稱(chēng)為「相似」的、或者是「更好」的東西，但是，也許你依然會(huì)任性的相信在某個(gè)時(shí)間，某個(gè)地點(diǎn)和某些人吃到的「某樣」東西才會(huì)是「最好」的，這和是否被「權(quán)威」評(píng)定、規(guī)模大小、衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)、遠(yuǎn)近距離統(tǒng)統(tǒng)無(wú)關(guān)。
為了它，也許你需要在某個(gè)凌晨開(kāi)車(chē)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去跑上百公里，也許你需要幾個(gè)月甚至幾年來(lái)等到一個(gè)合適的時(shí)間和心境，甚至，其實(shí)你不再會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)——但是，隨它去吧，哪怕這會(huì)帶來(lái)挫折和失望，這樣的「矯情」和憧憬，其實(shí)正是你「生活過(guò)」以及「生活著」的證據(jù)。
*「手」：岳陽(yáng)的燒烤單位（在我的經(jīng)驗(yàn)中，通常也是「最小計(jì)量單位」...），直觀理解就是能一手握過(guò)來(lái)的烤串?dāng)?shù)量，實(shí)際計(jì)數(shù)中指12串烤串，屬于岳陽(yáng)燒烤中標(biāo)準(zhǔn)的點(diǎn)菜方式。
剛巧前兩天看到CCTV9播出的紀(jì)錄片：「行走的餐桌：三味岳陽(yáng)」
