洋槐

四月的天氣，微雨，有白霧如宣墨，隱約的是牛的淡影和淺而深的蹄印，微微的，是小米粥的清香，外婆端著食盆，嘩，金燦燦的稻子，便有一群雞鴨撲棱棱的聚攏過(guò)來(lái)。

都說(shuō)洋槐從鬼氣，外婆家的村落卻皆是一樹樹的洋槐，村前村后，寂寂開落。這里叫皇娘屯，說(shuō)是曾出過(guò)兩位娘娘，亦有說(shuō)死過(guò)兩位娘娘。至于是何時(shí)哪個(gè)朝代什么名位的娘娘，村人也都不再知曉，倒是留下了許多朱元璋的傳說(shuō)?？傊?，與別處烈女跳崖，貞女化石的傳說(shuō)相比，這模糊到幾乎算不上故事的傳說(shuō)，倒為這楊槐添了幾分清冷之氣。

以前讀書時(shí)，看有地方用洋槐洗凈和面，做成洋槐蒸飯，家鄉(xiāng)人大抵是粗俗慣了，做飯只管味足量大，并沒有這樣清雅的吃法。倒是我們孩子常會(huì)用竹竿勾下一簇洋槐，花莖里有蜜，吃起來(lái)清甜。

也記得有一樹洋槐開在小涯邊，下面原是沙地，五六十年代采沙，廢棄之后，日久便成了一個(gè)小小的沙塘。楊槐彎成月牙狀，臨水而照，有牛來(lái)飲水，牛的眼眸清澈而沉靜，好似一眼泉水。紅的白的紫的野花，隱約在青草里。我輕輕走過(guò)，怕打擾了它。

梔子

家里的梔子總不見開花，外婆說(shuō)，這梔子是公的，怕是開不了花了。

每年都是寒暑假才回去一次，從高中開始已經(jīng)是好多年沒見過(guò)梔子了。那天讀龔自珍的《過(guò)揚(yáng)州記》說(shuō)“有梔子華發(fā)饋贈(zèng)者”，便又想起家鄉(xiāng)的梔子。

初夏，是梔子開花的時(shí)節(jié)，此地有風(fēng)俗，將梔子摘下，用線穿好，掛下白棉帳的四角，頗有“寶簾金鉤，角垂香囊”的意蘊(yùn)。入夜，星斗寂靜，淺嗅，夢(mèng)里便有了梔子香。

外婆家在沙地上，花草不易種。清晨露水初發(fā)，外婆洗衣歸來(lái)，隔著短墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊到：“苗子，掐你家?guī)锥錀d子花啊”屋里便傳來(lái)一聲清亮的答聲：“哦，大媽呀，掐吧，掐吧，飯可吃啦”

金娜娜家的梔子開得最盛，碧綠之中層層的淺白，小時(shí)候，聽說(shuō)有一種開在月亮下的花叫曇花，極難見到，想，曇花應(yīng)該就是長(zhǎng)成這樣的。

金娜娜奶奶去世了，她告訴我，她親眼看到她奶奶從院子里走過(guò)，悄無(wú)聲息。夏天，風(fēng)吹過(guò)堂屋，她不覺得害怕，只覺得孤單。