二零一三年十一月十七日,成都,陰。持續(xù)了三天的日光傾城戛然而止。
一個人在寢室。網(wǎng)絡(luò)持續(xù)故障,蜷在床上看小說。不知過了多久,門外走廊陸續(xù)傳來女生上下樓梯說笑的聲音,隨之而來的是濃烈的食物香氣。收起書,爬下床,抓了一小把干木耳和香菇丟進(jìn)碗里,接清水泡發(fā)。打開電腦,從硬盤里翻出很久之前囤積的電影,鼠標(biāo)漫無目的地在電腦屏幕上游曳,最后落在《戀之風(fēng)景》。
十年前的片子,畫質(zhì)粗礪舊樸。青島的冬天,海邊很安靜,沒有夏天嘈雜往來的游人,只有穿著軍綠大衣的小烈?guī)е蝗汗煤駥?shí)的孩子在沙灘上玩耍。曼兒是從香港飛來這里尋找已逝戀人德森童年回憶的年輕女子,初來乍到,迷路,得到小烈的幫助,在德森朋友張童的旅館住下。在青島的每一天,曼兒都要抄寫一篇德森生前的日記,回憶甜蜜的曾經(jīng)。白天,她拿著德森生前畫過的一幅畫,和小烈一起,到處尋找畫中的地方,努力而又小心地感受這個曾與他發(fā)生過聯(lián)系的城市。小烈是她在這個城市認(rèn)識的第一個朋友,也是唯一一個肯用心陪她尋找畫中風(fēng)景的人。她說她害怕找不到畫中的風(fēng)景,因?yàn)槟歉杏X就像永遠(yuǎn)觸不到自己的愛人,但她也怕找到畫中的風(fēng)景,怕到達(dá)的一刻也是感情徹底完結(jié)的一刻。
鍋里的水已經(jīng)在沸騰。放入泡好的香菇木耳,切了一段白蘿卜,倒了一包袋泰式冬陰功湯料進(jìn)去,清新酸辣的氣味隨即撲鼻而來,蓋上蓋子等它再次沸騰。
小烈陪著曼兒去德森的小學(xué),在一棵大松樹下挖出了德森埋的“時間囊”——一個方形鐵皮盒子,里面有他童年的玩具,黑十字架,獎牌,日記紙。曼兒把它們一樣一樣拿在手里仔細(xì)端看,沉浸其中。這些都被一旁的小烈看在眼里,他突然奪過盒子把它重新埋起來,并與曼兒有了第一次爭執(zhí)。也許就在此刻,他終于確定自己喜歡上了她。
愛情在這個冬天,悄悄地生長。曼兒始終無法徹底忘記逝去的戀人,也始終執(zhí)著于畫中風(fēng)景。但她知道,是有什么東西悄然變化了的。小烈會模仿鳥叫讓她猜,帶她在深夜狂奔,在下雪的晚上把自己的一只手套送給她,幫她修理燈泡。曼兒說,“我心里開始害怕起來,因?yàn)槲抑?,我越來越少想起他,結(jié)果心里所珍藏的東西,都慢慢在消失,我反而在他成長的城市里,常常想起另一個人?!?有人告訴曼兒,那畫中的風(fēng)景就是登瀛梨雪。
水再次沸騰。從柜子里抽出一小把掛面散在鍋里,用筷子輕輕攪動。五分鐘后撈起,拌上醬料,端到電腦前。
他們即將分離,一個北上,一個南下。臨行前,小烈在旅館門口的黃色磚墻上畫了一幅巨大的登瀛梨雪送給曼兒。漫天的梨花像白雪般飄散,美得讓人窒息。而小烈,是那個一直在梨樹下等她的人。
電影的情節(jié)簡單,甚至還有點(diǎn)俗套,但幾處細(xì)節(jié)卻讓人動容。
比起曼兒的干凈青澀,旅館老板張童是一個略帶風(fēng)塵氣息的女子,婚姻破碎后不斷有新的交往對象,前夫卻一直苦苦糾纏。在這段感情里,她是那個果斷決絕可以迅速抽離的人,認(rèn)為自己可以“把時間用來開開心心地生活,不老想著過去的事”。然而當(dāng)前夫?yàn)榱怂蚣?,滿身傷痕地站在她面前,數(shù)九寒冬赤裸著身子追出來挽留她,心理防線頃刻崩塌。想來愛情,終究是女人最無力抵抗的誘惑,是構(gòu)成她全部的骨肉和血水。
片子里還有一對年邁的老夫妻。在丈夫生前,妻子每天都會抄寫《心經(jīng)》為他祈福,死后亦是如此??吹竭@里,眼淚決堤。老人如此執(zhí)著地抄寫經(jīng)文不單是祈福,也是對自己心性的磨練。人世間的無常悲苦,生老病死愛別離求不得,如若沒有信仰,凡人如何能夠抵過。
曾經(jīng)也是這樣一遍一遍地聽經(jīng)文,淚流滿面。用“無掛礙故,無有恐怖,遠(yuǎn)離顛倒夢想,究竟涅槃”勸誡自己?;貞浐芴鹈垡埠芸?,那終究不過是一個人在套子里苦苦掙扎的戲碼而已。除非有自虐傾向,享受心被狠狠刺痛的感覺,人總歸是向著希望而生活的。破除我執(zhí),才能從無止境的絕望中走出。成全過往,是自我救贖。
所以終于明白,人生不過是煮碗素面,等待水沸,等待出鍋,一個人吃了暖胃,兩個人吃了好好過日子而已吧。