【我必須得先注明，我是尚未精通棒球的棒球迷，而不是棒球黑】

棒球可能是世界上最不合理的運(yùn)動(dòng)之一，理由是——它不公平。

是的，游戲規(guī)則嚴(yán)重傾向防守一方。投手、捕手、一壘手、二壘手、三壘手、游擊手、中堅(jiān)手、左外野手、右外野手，整整九個(gè)人。進(jìn)攻方呢？每次面對(duì)九人防線的就只得打擊者一人，只能靠這一人，揮動(dòng)球棒，穿透層層防線，才能創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)。是的，只是機(jī)會(huì)。因?yàn)榧悍叫枰辽僖蝗颂ど媳緣镜膲景?，在這個(gè)過程中，需要戰(zhàn)勝投手，需要快速跑壘——無論是自己還是和隊(duì)友做配合，需要靠戰(zhàn)術(shù)和速度避開內(nèi)野手的觸殺、投手和野手的劫殺、捕手的觸殺。想要避開這些麻煩，唯有做孤膽的超級(jí)英雄，一記本壘打劃破長空，化作只能目送不可追及的拋物線，才有分?jǐn)?shù)進(jìn)賬。

即便是配合得分，幾個(gè)人依然是要各管一攤，只有完成自己的任務(wù)——上壘或犧牲，才能保證隊(duì)伍的戰(zhàn)略目標(biāo)，在個(gè)人完成個(gè)人任務(wù)的過程中，只能靠自己。

而在進(jìn)攻的過程中，無論離勝利多么接近，只要有人犯錯(cuò)，只要有人沒達(dá)成目標(biāo)，就會(huì)喪失全部的機(jī)會(huì)。——棒球的攻防轉(zhuǎn)換，不計(jì)時(shí)間，不計(jì)分?jǐn)?shù)，是按照出局人數(shù)來算的，即便進(jìn)攻方已經(jīng)達(dá)到滿壘，再有一步就能得分，然而只要打者或者跑壘員三人出局，就立即功虧一簣。沒有人理會(huì)三壘到本壘的僅僅27米距離，沒有人理會(huì)前面三位打者打出了多么漂亮的球才成功上壘，只要其他三位隊(duì)友沒做好他們的工作，一切，歸零。

拋開這些艱難險(xiǎn)阻，我們還沒有考慮打擊成功的幾率如何——是的，你很有可能三次揮空棒被三振出局，很多時(shí)候打擊者連面對(duì)那些艱難險(xiǎn)阻的機(jī)會(huì)都沒有。

總感覺棒球的戰(zhàn)術(shù)體系是圍繞防守的。防守需要從投捕搭檔，到內(nèi)野，到外野，形成層層疊疊的防線，各個(gè)位置互相補(bǔ)充互相策應(yīng)，是一套嚴(yán)密又機(jī)動(dòng)的網(wǎng)，想要穿破甚為不易。防守的每一步，從投手配球開始，到每個(gè)守備位置的接球傳球直至將對(duì)手殺出局，每一步都像是精密計(jì)劃+隨機(jī)應(yīng)變的結(jié)合。而進(jìn)攻得分卻看起來總是偶然的，進(jìn)攻永遠(yuǎn)只是一條線路——將球擊出，然后踏上本壘得分。你永遠(yuǎn)不知道是不是一定能打得到球，打到了也有被接殺的可能，如果還存活，就要不惜一切跑跑跑，因?yàn)榈梅址绞街挥猩媳緣疽粭l路。無論你有多么好的進(jìn)攻計(jì)劃，攻勢最終都要依托于你的打擊，你的腳程，以及隊(duì)友的協(xié)助。